



# A OBRA ONÍRICA DE CARMÉ CASBELISA

A OBRA ONÍRICA DE CARMÉ CASBELISA

1.ª edición: febreiro de 2011

*Deseño e maquetación*

ta ta ta

*Impresión*

EuroGráficas

*Tradución ao castelán*

Xosé Manuel Becerra Pardo

*Tradución ao inglés*

Jaraba, S.L.

*Revisión lingüística*

Xosé Manuel Becerra Pardo

Servizo de Normalización Lingüística da Deputación de Lugo

*Fotografías*

Mónica Alonso

Germán Limeres

Depósito legal: C 322-2011

ISBN: 978-84-8192-455-8

© dos textos e das ilustracións: Mónica López Alonso

© desta edición: Deputación de Lugo

*Edita*

Museo Provincial de Lugo

Servizo de Publicacións da Deputación de Lugo



DEPUTACIÓN DE LUGO  
VICEPRESIDENCIA PRIMEIRA



Cultura



Publicacións



MUSEO PROVINCIAL DE LUGO

publicacións@deputacionlugo.org

# A OBRA ONÍRICA DE CARMÉ CASBELISA

## MONICA ALONSO

*A Nino*

## **A casa da infancia, Chaín**

*Nacín en Chaín, A Fonsagrada, Lugo, o 4 de outubro de 1970. Son a maior de dúas irmás. Chaín é unha aldea de 12 casas do rural galego. Volvo moitas veces nos meus sonhos a este lugar que nomearei en varias ocasións en todo o libro. A casa de Chaín é unha casa de pedra, coa típica estrutura de casa en planta cadrada. Unha casa con grandes estancias unidas entre si, como aparece no plano da peza Aséptico 1 (imaxe 1) Esta peza resolveuse a través dos espazos soñados.*

*Volvo a dous cuartos diferentes na casa de Chaín: ao meu e ao de meu avó. Os dous son cuartos de pedra lucida en cal, co chan e o teito de madeira.*

*O meu cuarto é unha estancia moi grande, alongada, cunha porta e dúas ventás. A miña cama é grande tamén, e está situada nunha esquina. Este cuarto aparece reflectido no gravado Sinfonía das camas (imaxe 2)*

*O cuarto de meu avó era máis pequeno e acolledor. Neste cuarto sentíame segura, polo que durmía moitas veces nel e así afrontaba moito mellor os meus pesadelos e os meus medos.*

### Os soños da infancia (imaxe 3)

*Os primeiros soños deste caderno pertencen á infancia, soños de grande intensidade que sempre estiveron presentes na miña memoria. Son soños que chegan a se repetiren como sensacións durante toda a miña vida.*

*Eu de pequena era somnámbula. Tiña moitos pesadelos. Lembro imaxes moi concretas, que podo repetir hoxe, visualizándoas con total claridade.*

*Durmía nun cuarto grande, nunha cama de 120 cm de ancho. O cuarto estaba conectado con outro que servía de acceso. Dende a miña cama, situada nunha esquina, vía como o espazo do dormitorio se facía enorme, a porta alongábase e as paredes dilatábanse, abríndose en ángulos esaxerados. O cuarto facíase grande e a miña cama cada vez máis pequena. Eu sentíame completamente perdida nesa inmensidade. Apoiaba a cabeza na almofada e esta tamén se facía longa; pechaba os ollos e todo era escuridade profunda. Sentía como debaixo do meu corpo medraban as patas da cama e o chan se alongaba, ata sentir que flotaba nunha especie de pozo profundo e escuro. Abría os ollos para desfacerme desta sensación insoportable, pero cando os volvía pechar esa imaxe regresaba.*

*Así comezaban noites de pesadelos, de angustias, de medos, que calma a meu avó ao durmir con el no seu cuarto. O pesadelo máis recorrente era a imaxe dunha enorme bóla negra que pesaba sobre a miña cabeza. Esta bóla daba voltas constantemente, eu facíaa xirar nun esforzo por controlala, para volvela máis pequena, pero ela seguía sendo enorme, ameazando con esmagarme a cabeza contra a almofada. O meu corpo levitaba sobre a cama e a cama flotaba no escuro infinito.*

*Lembro coma se fose hoxe esta sensación vivida nos anos da infancia. Espertaba alterada polo medo e incorporábame na cama chamando por*

*mamá. Sentía como as sabas da cama eran de madeira, tocábaas e vivía a súa dureza, as súas dobreces como unha rixida talla. Aínda hoxe podo sentir ese efecto con total claridade. Volvino sentir nalgún momento da vida adulta, nas noites de angustia.*

*O mundo dos soños era para min un mundo incomprendible. Un mundo que necesitaba entender como parte da miña supervivencia, polo que comecei a escribilos en 1993.*

*No ano 1993 aconteceu unha visión que o aclarou todo. Soñaba cos mesmos espazos que representaba na miña obra. Un día vin con claridade que eran os espazos da miña infancia deformados polos pesadelos: os Cuartos de loucura (imaxe 4). A mensaxe era clara, debía prestar moita atención á miña vida onírica para descifrar parte da miña vida esperta.*

*Teño soños intensos todas as noites. Loxicamente non están todos neste libro, xa que a maioría pertencen ao decorrer da miña vida diaria. Os que recollo son os máis concretos e relacionados coa miña creación. Tamén están os soños que creo que poden ser de tema común para case todos os humanos: a nai, o pai, o avó, o irmán, o cuarto da infancia.*

*Os primeiros soños foron escritos dun xeito esquemático, como flashes de momentos que mesturan vixilia – creación – soño. Pouco a pouco, os soños vanse facendo máis elaborados, máis complexos, con máis datos e detalles. Os relatos dos soños que presento son o material en bruto que escribo ao erguerme.*

### 11 de setembro de 1992, A Coruña

Estou nun precioso prado de herba moi verde con margaridas amarelas que ondean co vento. As margaridas desprenden olor a rosas. Sinto color e olor.

### 24 de setembro de 1992, Salamanca

Camiño por un prado de herba verde con flores vermellas. Toco a herba e as flores: todo é de plástico.

### 6 de outubro de 1992, Salamanca

Estou dentro dun cuarto, no que non existe o exterior. No interior hai distintos obxectos en varias cores. Sinto angustia, loucura, desagrado. En que debería mudar este cuarto para volverse agradable?

### 12 de outubro de 1992, Salamanca

Estou nun cuarto moi pequeno. O cuarto é coma unha caixa de cartón con porta, no que todas as súas superficies son vermellas e viscosas, como de salsa de tomate.

### 14 de outubro de 1992, Salamanca (imaxe 4)

Estou nun cuarto enorme. O cuarto é amarelo e alongado, con porta e sen ventá, e ten o teito alto. No cuarto comezan a entrar do exterior margaridas amarelas. Entran pola porta e vanse colocando nas paredes, no teito, no chan. Eu fico abraida por tanta beleza. A estancia é cada vez máis grande e eu máis pequena. O cuarto non ten ventá pero está cheo de luz amarela.

### 20 de decembro de 1992, A Fonsagrada

Unha bóla negra xira sobre a miña cabeza. A bóla é enorme, dá voltas sen parar e ao xirar vaise facendo máis pequena e máis pesada. Está a piques de esmagar a miña cabeza. É unha sensación de gran presión. Esperto moi afectada.

### 12 de xaneiro de 1993, Salamanca

Estou no estudio que deseñei. Estou sentada no sofá vermello, diante da cheminea de columnas de margaridas amarelas, *Concentrado de loucura* (imaxe 5) Mentres me quento á calor da cheminea, as margaridas comezan a escaparen do *Concentrado de loucura 2* (imaxe 6) e invaden todas as paredes.

### 21 de xaneiro de 1993, Salamanca

Camiño por un corredor amarelo. Algo me persegue, creo que é a tristeza. O corredor parece non ter fin, ata que nun momento dado chego a unha porta. Abro a porta e entro nun cuarto branco.

### 2 de febreiro de 1993, Salamanca

Estou triste, melancólica, síntome soa, teño ganas de chorar. Choro desconsoladamente.

### 5 de febreiro de 1993, Salamanca

Durmo na miña cama da Fonsagrada. Fóra vai moito frío, pero eu estou quentiña debaixo das mantas. Esperto. Voume decatando de que onde realmente estou é na cama de Salamanca.

### 13 de marzo de 1993, Salamanca

*Non podo durmir, sufro de insomnio. As horas pasan e deseguida me terei que levantar para ir a clase. As noites sen durmir son unha tortura. Ás veces penso que durmo, pero soño que estou esperta intentando durmir. Os pensamentos da noite son escuros, o corpo case desaparece e toda a vida está na cabeza.*

### 26 de abril de 1993, Salamanca (imaxe 7)

Camiño por unha leira de terra. Vou descalza sentindo a terra fría; é de noite e case non se ve. Atopo unha cama no medio da escuridade, déitome nela e quedo quentiña e durmida.

### **7 de maio de 1993, Salamanca**

Miña irmá Marta vive na casa de Susy, da película *Giulietta dos Espiritos*, de Fellini. Vou visitala. Síntome moi feliz: poderei percorrer todos os cuartos e observarlos con detalle. Cando entro na casa, esta é de pedra: é a casa da miña infancia. Miña irmá cría coellos e meu avó dorme tranquilo na súa cama.

### **13 de maio de 1993, Salamanca**

*Levo varias noites sen durmir. Son noites horribles de angustia e comezo a estar desesperada. Para distraerme, repaso a película de Fellini que vin polo día. Personaxes, formas, cores... dan voltas na miña cabeza; son como flashes que me aceleran aínda máis.*

### **5 de xuño de 1993, Salamanca**

*Estou tan cansada que quedo profundamente durmida. Non lembro o que soñei. Tivo que ser algo agradable porque espertei relaxada e feliz.*

### **17 de xuño de 1993, Salamanca** (imaxe 8)

Entro nun cuarto que me leva a outro, a outro, a outro, porta tras porta, cuarto tras cuarto. Todas as estancias son amarelas. Chego ao final do percorrido, a un cuarto máis grande que os anteriores. Nese cuarto final hai unha cama amarela nunha esquina: é a miña cama da infancia.

### **8 de agosto de 1993, A Fonsagrada**

Estou nun cuarto vermello con cama vermella. Recoñezo o cuarto da infancia na casa de pedra transformado nesta cor. A luz do amencer entra iluminando o cuarto. Escoito o cuco e poño atención: en realidade é un reloxo de cuco que dá as 12. A hora está mal, pois son as 9.

### **2 de setembro de 1993, A Fonsagrada**

Estou sentada nun camiño no medio dunha poza de auga. Por todo o camiño ringleiras de árbores. Sinto como a calor do sol me quenta a cara.

O ceo ten un azul precioso. De repente, o sol queda detrás dunhas nubes e comeza a ir frío; a situación que era cálida agora é fría e perturbadora.

### **4 de outubro de 1993, Salamanca**

Estou na corte dos coellos en Chaín, un espazo de pedra con chan de estreme. Hai moitos coellos pequeniños, preciosos, que corren sen parar. Pecho a porta para que non escapen. Gústame estar entre eles mentres xogan arredor dos meus pés.

### **5 de outubro de 1993, Salamanca** (imaxe 9)

Percorro casas en ruínas mentres subo moitas escaleiras. Alguén me persegue. Entro nun cuarto de baño, todo el de mármore verde, brillante, luminoso. Estou no seu interior e comeza a deformarse. Das paredes verdes saen ensanguentadas margaridas vermellas.

### **23 de decembro de 1993, A Fonsagrada**

Camiño descalza por un campo verde, moi verde. O campo está ategado de flores. Quero coller un ramo pero as flores son duras, de metal. A súa dureza perturba o tacto.

### **12 de xaneiro de 1994, Salamanca**

Córtome nun brazo e vexo como sae o sangue vermello. Gústame ver como flúe e non fago nada por atallalo.

### **30 de xaneiro de 1994, Madrid**

As salas do Centro de Arte Reina Sofía están transformadas nos meus *Cuartos de loucura*. Son dunha beleza increíble, amarelos, cheos de luz.

### **23 de marzo de 1994, Salamanca**

Camiño pola rúa. Chámame unha voz: Mónica!! Vólvome, pero non hai ninguén. A rúa está deserta.



### **21 de xuño de 1994, Salamanca**

Estou nun espazo inmenso e gris. Non hai paredes, nin portas nin ventás.

### **15 de xullo de 1994, A Fonsagrada**

Báñome nunha piscina de auga azul. Nado dun extremo a outro. Levo posto un traxe de baño de fantasía. Estou nun concurso. Todo o contorno da piscina é un decorado cheo de luz e cor. Síntome moi feliz nadando nesa auga tan azul.

### **28 de outubro de 1994, Pontevedra**

Necesito ir ao baño e vou a un servizo público. Abro a porta. Vexo unhas escaleiras que baixan a un baño que ten o chan de terra e está sucio e escuro. Volvo saír para buscar outro. Vexo outras escaleiras que soben cara a un baño branco que utilizo. Cando tiro da cisterna sae un líquido vermello, desinfectante, que me salpica e mancha a miña roupa tamén branca.

### **4 de novembro de 1994, Lugo**

Estou nunha sala de partos. Nacen bebés que se converten en monstros.

### **12 de maio de 1995, Pontevedra**

Entro nun ascensor enorme. É un montacargas. Estamos varias persoas que imos marcando diferentes pisos mentres o ascensor sobe. De súpeto, un tren cruza a gran velocidade a través do ascensor. Quedo aprisionada entre o tren e o lateral do ascensor.

### **12 de xuño de 1995, Pontevedra**

Papá e mamá están mortos en cadanseu cadaleito e non sinto ningún tipo de tristeza.

### **17 de setembro de 1995, Lugo**

Estou nunha casa de pedra. O chan é de táboas de madeira e algunhas están rotas. Tento cruzar sobre as táboas que rompen cada vez máis co meu

peso. É case imposible manter o equilibrio. Debaixo está a corte das vacas. Inevitablemente caio sobre o estrume húmido e marrón.

### **19 de setembro de 1995, Lugo**

Camiño por unha rúa chea de árbores baixo a luz intensa dun día soleado. Síntome moi feliz, guapa, tranquila.

### **21 de outubro de 1995, Pontevedra**

Estou durmindo nun cuarto de hotel. A cama elévase ata quedar agarrada contra o teito. É unha sensación agradable, de protección.

### **2 de decembro de 1995, Lugo**

Camiño por unha rúa. De súpeto comeza a alongarse e a facerse máis ancha. Non sinto o chan baixo os meus pés.

### **5 de decembro de 1995, Lugo**

Estou na praia. O sol quenta o meu corpo e síntome moi a gusto. A marea comeza a subir. As ondas son moi fortes e baten contra o meu corpo que é engulido polo mar.

### **23 de decembro de 1996, A Fonsagrada**

Repito a viaxe que fixen a Ámsterdam e Dusseldorf. Vou dun lugar a outro pendente de coller o tren correcto. Síntome perdida e teño medo de non poder chegar a un lugar seguro.

### **15 de maio de 1997, Vigo**

Pídenme que vexa un can enfermo. Eu presento un diagnóstico de tipo psicolóxico, o animal parece triste. Hai moitas persoas ao redor do animal e quedan sorprendidas ante o que digo; doume conta de que agardan por un veterinario. Miña irmá é veterinaria.

## **2 de setembro de 1997, Pontevedra**

Estou con Ilya Kabakov en Chaín, no cuarto da miña infancia. Dígolle o moito que o admiro e o que me gustan as súas obras. Entusiasmada comezo a facerlle preguntas sobre a súa obra: o proceso cara ao espazo tridimensional, a *Instalación Total*, e unha reflexión sobre a obra *O home que voou ao espazo*. El responde que todas as miñas afirmacións son falsas, que en ningún momento pensou nesas ideas. Mentres está a falar, parece tolear e comeza a dicir cousas sen sentido.

## **4 de setembro de 1997, Pontevedra**

Miña irmá Marta merca unha casa. Durante varios meses falamos sobre a casa, proxectamos reformas, decoramos, etc. É unha casa grande, nas aforas da cidade. Parece dunha soa planta, pero no interior hai unhas escaleiras que levan a un segundo piso. O que máis chama a atención desta casa son os seus teitos, decorados cunha especie de relevos excesivos en cores vermellas e azuis. Subimos polas escaleiras que están cheas de bólas de plástico, como as que poño no chan das miñas obras. As bólas cada vez son máis grandes e fan difícil a subida. Unha vez no andar de arriba, os cuartos da casa son máis pequenos, pero moito máis fermosos. Unha galería, cunhas vistas extraordinarias a unha lagoa, inunda de luz as estancias. O máis interesante da casa é o cuarto de baño, decorado con todo tipo de obxectos preciosos que brillan en múltiples cores. O baño está nun armario cunha porta pequena. Hai moita xente de visita e é difícil moverse pola casa.

## **15 de setembro de 1997, Pontevedra**

Meu pai ten un almacén nun polígono industrial. Un día, miña irmá e mais eu descubrimos que na parte de arriba do almacén papá ten unha vivenda. Sabemos deste xeito a verdade sobre papá, onde materializa el a súa vida. Esta casa está a medio facer, con unhas partes rematadas e outras non. É moi fermosa. Ten estancias baleiras e outras totalmente

decoradas con todo tipo de detalles. Chaman a atención os espellos que deforman o espazo e os mobles de estraño estilo, entre antigos e contemporáneos. Eu observo os mobles con grande interese. Cando volvemos á parte de abaixo, onde está o almacén, sorpréndeme o feito de que haxa unha casa na parte de arriba. Unha vez no exterior confirmo isto ao ver unha fachada sen ventás.

## **26 de setembro de 1997, Lugo**

*Este é un soño que se repite con moita frecuencia. Sempre é a mesma sensación: debo subir por ramplas ou escaleiras empinadas que se inclinan; son estreitas e non teñen varanda. Ás veces, son casas en construción nas que o chan está sen rematar, ou tan só hai unha táboa para pasar dun lugar a outro. Subo en altura, perdo o equilibrio, teño medo pero non caio.*

## **1 de outubro de 1997, Pontevedra** (imaxe 10)

Visito un monumento con miña irmá. As dúas comezamos a subir unha escaleira de caracol moi estreita. A escaleira, construída totalmente no aire, ten a cada lado un pasamáns en forma de resortes. Subimos por ela, perdemos o equilibrio, suxeitámonos á varanda de resortes, pero non conseguimos estar de pé. Eu mantéñome, pero miña irmá non o consegue e cae. Esperto moi alterada.

## **4 de outubro de 1997, Lugo**

*Paso noites de soños angustiosos. Cando me levanto pola mañá sintome cansada e perturbada pola intensidade das imaxes que vivo pola noite.*

Vou ao médico para que me vexa un pé. Ten que facerme unha proba e lévame a un baño sucio e cutre no que tan só hai un váter sen tapa. O médico quere que sente no váter para verme o pé. O médico usa unha especie de aparato que se pon nos nortellos, coma uns ferros.

### **13 de decembro de 1997, A Fonsagrada**

Estou lonxe da miña casa e quero volver a ela. Camiño e camiño, pero a cidade é moi grande e a casa está lonxe. Levo comigo unha bolsa que pesa. Dentro hai un zapato de Nino, unha botella de auga, unha de viño e dous pasteis. Estou nun lugar descoñecido, camiño e pregunto como ir á miña rúa. Finalmente collo un autobús. Coñezo unha rapaza coa que me poño a falar. Ela acompáñame ata unha parte da cidade, como futura-rista, industrial, toda chea de trens, coches, grandes edificios. Eu levo un caderno cos meus debuxos e comezo a mostralos. Aparece unha persoa coñecida e pídolle que me leve á miña casa. Imos a unha conferencia sobre arte. Alguén me trae un café cun pastel e a bolsa que perdera coas miñas cousas.

### **23 de xaneiro de 1998, Lugo**

Mudo de casa. É unha casa a nivel da terra, moi grande, que ten varios cuartos con mobles vellos. Toda a casa está descoidada. Un dos cuartos ten o chan desfeito e deixa ver a terra sobre a que se asenta. Hai unha cociña de leña que está acesa, coma as das casas do rural galego. Ten un xardín na parte de atrás, a herba seca e alta tapa esculturas de vistosas cores. Esta casa non me gusta. Prefiro a casa na que vivo.

### **6 de febreiro de 1998, Pontevedra**

Volvo ao edificio da avenida das Fontiñas 154, 3º D, en Lugo, no que vivín 3 anos e co que fixen a peza *Adosados 3 (1)*. Soño con frecuencia que volvo a este piso para recoller cousas miñas. A casa está moi cambiada, fixeron reformas e é totalmente distinta. A distribución das estancias mudou e a decoración é moi luxosa. Nunha destas visitas, encóntrome cos novos inquilinos. Son estudantes. Eu sinto curiosidade por ver a casa no seu estado actual, pero as portas están pechadas.

### **1 de marzo de 1998, Lugo**

Alugo unha casa de dous pisos. No primeiro, un gran salón e cociña; no segundo, un único dormitorio con baño e un xardín que entra verde no chan do dormitorio. A casa é moi bonita, pero ten un defecto: vai moito frío, entra aire por todas partes. Saio ao xardín e vai igualmente moito frío.

### **24 de abril de 1998, Lugo**

Estou nun escenario de formas xeométricas metálicas que cambian e que se multiplican sen parar. Todo se modifica ao meu arredor e xérame desequilibrio. O espazo segue a medrar e aparecen escaleiras que conducen a diferentes estancias que se alongan mentres continúan a multiplicarse. De súpeto, todo se derruba e caio ao baleiro. Esperto nese momento.

Regálanme un ramo de flores de xeo. Son preciosas e brillan como diamantes. Conforme as miro, comezan a se derreteren e a auga esvara polas miñas mans.

### **5 de xullo de 1998, París**

Escoito falar dunha casa deseñada por Picasso e decido vela. Está en París. É un piso no que vive unha familia: un matrimonio con dous fillos. Non lles pido permiso aos seus donos para entrar e aparezo no seu interior. O primeiro que vexo é a cociña, unha cociña vella pero bonita, con grandes fiestras de madeira. Despois, busco os dormitorios; só hai un, enorme, con catro camas grandes en ringleira. Entretéñome mirando uns debuxos de Picasso realizados directamente sobre a parede. Descubro que hai alguén nunha das camas, un vulto que resulta ser un dos nenos da familia, duns 10 anos. Pregúntame que fago na casa e respondo que tan só a quero ver. Pregunto se podo ver o baño e dinme que hai dous, pero só atopo un. Vou ao baño e fago pis. Como o resto da casa, o baño é vello, pero moi especial: ten un váter deseñado por Picasso. Este váter é de maior tamaño,

de formas cadradas, de cor branca con cintas azuis. Despois de ver a casa volvo á cociña. Alí están os donos da casa que me convidan a tomar algo, creo que un té con anís. Sentamos ao redor da mesa da cociña, enfronte das enormes fiestras de madeira pintadas de branco que dan a un fermosísimo patio interior con árbores.

#### **8 de xullo de 1998, Lugo** (imaxe 11)

Vivo nunha casa de aluguer situada no derradeiro piso dun edificio alto. Para acceder, teño que subir moitas escaleiras empinadas e estreitas. Cando chego arriba, diante da porta da casa, hai unha pequena superficie inclinada que non ten varanda e sinto medo a caer. A porta de entrada da casa é moi pequena e teño que acceder de xeonllos con grande esforzo. Unha vez dentro, a altura da casa é normal.

#### **10 de xullo de 1998, Lugo**

Unha sala de exposicións que se converte en salón de beleza. Parece unha sala que se acaba de inaugurar despois dunha remodelación. Na porta da entrada hai un cartel que indica a exposición. Parece obra miña. Entro e a impresión é a de estar nuns baños. O primeiro que vexo á dereita son uns lavacabezas coma os que hai nas perruquerías. Están moi limpos e brillan. Sigo avanzando pola sala e descubro que está chea de todo tipo de aparatos de ximnasia. Hai persoas usándoos.

#### **22 de xullo de 1998, Lugo**

Nino e mais eu mercamos unha casa. Ten o número: 0712 ...03

#### **22 de xullo de 1998, Lugo**

Subo en ascensor con outra persoa. Marcamos o terceiro piso, pero o ascensor segue sen parar ata o último piso, moi alto. O ascensor detense e agardamos a que se abra a porta. Cando por fin se abre, saímos cara a un chan inclinado, coas paredes fendidas.

#### **18 de agosto de 1998, Lugo**

Estou esperando na cola duns baños públicos. Cando entro, a sorpresa é maiúscula: o chan e as paredes son de terra, e todo está escuro. Apenas podo adiviñar onde se atopa o váter ou o lavabo. A porta está pechada e non acerto a distinguila na parede de terra. Quero saír deste lugar tan angustioso.

#### **4 de outubro de 1998, Lugo**

Como se di Mónica Alonso en galego? Carme Casbelisa.

Nos meus soños visito arreo exposicións. As obras que vexo son fantásticas, con instalacións de magníficas cores e preciosos materiais que interveñen a totalidade de enormes espazos. As cores que máis predominan son o vermello vivo e o azul ceo. Sempre penso o mesmo: Quen será a artista que fai unhas obras tan increíbles? Esas instalacións tiñan que ser miñas!

#### **30 de novembro de 1998, Nova York**

A veciña de enfronte vén ver a miña casa e eu amósolla. Comezamos a ver cuartos, un despois de outro, con portas que os van unindo. Abro esas portas para lle amosar o seguinte: case todos teñen unha cama, e algún ventá que o fai moi luminoso. As paredes están pintadas de azul ceo, ata que chegamos a un que é moi escuro, sen ventá e pintado de azul mariño, coa cama da mesma cor.

#### **17 de decembro de 1998, Nova York**

*O cuarto real está na YMCA da rúa 24, no 6º andar, Manhattan. É un cuarto moi pequeno, cunha cama, andel armario, mesa e cadeira, todo el vello, cutre e sucio, de cor branca amarelada. A ventá dá para a un escuro patio. Estou rodeada por un gran número de cuartos que ocupan ambos os lados do corredor. Sinto inseguridade, desprotección. O baño común, igual de inhóspito, dous corredores máis aló. Corredores que teño que percorrer na noite para ir ao baño, co medo de que calquera porta se pode abrir ao meu paso. Soño que o lugar no que estou é así: un cuarto de*

hotel en catro niveis ao que se accede a través dunha porta situada no nivel superior. Descendendo por unha escaleira chégase a un lugar de estar cun pequeno balcón. A cama está no terceiro nivel. É unha cama grande que ocupa case todo o espazo. No nivel inferior, o baño. Un andel con libros ocupa tres niveis. O ambiente xeral deste cuarto de hotel é moi agradable. É de cor branca luminosa, usado pero aséptico.

#### **4 de xaneiro de 1999, Lugo** (imaxe 12)

Estou con catro amigas nun hotel. A habitación ten dúas camas e durmimos dúas nunha delas e tres noutra. A cama na que durmo está cerrada cunha especie de varanda de cor rosa.

#### **6 de marzo de 1999, Lugo**

Nino e mais eu estamos abrazados no sofá da casa. Fóra escóitase moito ruído, bombas que caen, disparos. Sabemos que é unha invasión militar. É posible que todo toque á súa fin. Comezamos a flotar e saímos ao exterior pola ventá. Fóra todo é terrible, xente que corre, berros, choros; corremos e vémonos mergullados neste caos. Avanzamos, perdo a Nino e quedo soa, completamente desprotexida.

#### **3 de xuño de 1999, Vigo**

Visito unha casa con miña nai e miña irmá. É unha casa vella moi deteriorada. Os cuartos sitúanse un despois do outro, comunicados por unha porta que dá ao seguinte. Os espazos son todos eles de pedra e madeira, o chan cede ao camiñarmos e parece perigoso. Pasamos dun dormitorio a un baño e deste a un dormitorio, ata chegar a unhas escaleiras. Subimos e accedemos a un gran salón moi soleado, cheo de ventás con vistas a montañas; as paredes están pintadas de verde claro e azul ceo. Nunha esquina do salón hai unha especie de cama cadaleito e no seu interior a momia dun faraón exipcio. Pero a gran marabilla da casa está esperándonos no seguinte cuarto, un cuarto cheo de libros co teito aberto ao ceo, que o anega todo de luz.

#### **25 de xaneiro de 1999, Lugo** (imaxe 13)

Estou nun hospital, nun cuarto con cinco camas. Nino vén tan só durmir comigo. Durante o día atópome soa. A miña cama está nunha cociña e hai xente que cociña mentres eu estou na cama.

#### **13 de marzo de 1999, Lugo**

Marta ten unha casa nos arrabaldes da cidade. Para chegarmos temos que camiñar. Pasamos por un lugar no que hai vacas, casas antigas e hórreos construídos con columnas clásicas. Esta vez imos á casa para abeirarnos da choiva. A casa é grande e fermosa, ten unha entrada moi ampla cunha fermosa escaleira que conduce aos distintos niveis. Subimos e entramos nunha estancia de forma octogonal. Miña irmá di que é o *salón do avó*. A estancia está sen decorar, aínda que no seu interior hai todo tipo de obxectos preciosos, especialmente barrocos. Hai unha cheminea e as paredes están cheas de cadros e obxectos desordenados, pero o máis espectacular é o teito, todo el decorado cun precioso relevo de formas xeométricas vermellas. Nunha das paredes hai unha porta. Abrímola e a estancia échese de luz. Unhas escaleiras descenden ata un río cunha preciosa ferverza.

#### **26 de abril de 1999, Lugo** (imaxe 14)

Camiño moi asustada por un chan de terra. Hai un monstro baixo a terra que pode saír en calquera momento e roerme. É unha especie de serpe negra con alas e grandes dentes. Camiño temendo que en calquera momento saia o monstro. Para liberarse del existe unha formula que é combinar dúas letras: OO.

#### **3 de maio de 1999, Lugo**

A casa de Carme está preto da miña. Aínda así collemos o coche para ir. Chegamos por un camiño estreito sen asfaltar. É unha casa de planta baixa, vella, pero moi acolledora. Entramos nun salón ocre no que tan só hai un

sofá de pana marrón, preto dunha ventá. Sento no sofá e comezo a ler un libro, miro pola ventá e vexo un xardín cheo de herbas secas con esculturas de cores. Síntome relaxada e tranquila.

#### **5 de xuño de 1999, Pontevedra** (imaxe 15)

Estou enferma na cama. Está situada nun pequeno xardín na mediana entre dúas rúas. Permanezo deitada na cama mentres a xente pasa. Achégaseme un home, unha especie de vidente ou curandeiro; pídemme que lle mostre os ollos e dime que estou moi enferma.

#### **30 de setembro de 1999, Lugo** (imaxe 16)

*Ao longo do mes de setembro repito o mesmo esquema de soño: unha especie de gran cousa dispersa formada por varias partes non me deixa conciliar o sono. Ten diferentes formas: varias bólas que xiran ata unirse nunha única, distintas carpetas ou capítulos que forman un libro, un problema con varias partes que hai que resolver. Cando consigo xuntar as pezas que xiran sen parar, concilio o sono.*

#### **4 de outubro de 1999, Lugo** (imaxe 17)

O meu dormitorio está sobre a auga. As paredes son de táboas moi fraxilmente unidas. Todo o dormitorio se move coas ondas da auga. A miña cama, pequena, está situada nunha esquina. De súpeto, comezan a se separaren as táboas e a entrar unha auga escura, negra, como a noite. Parece que a auga vai seguir entrando e non é recomendable durmir aí.

#### **5 de febreiro de 2000, Nova York**

Estou nun baño precioso, branco, de mármore, moi luminoso. Está todo cheo de luxosos maletíns brancos con todo tipo de cosméticos. Abro estes maletíns e comezo a maquillarme diante dun espello redondo. Véxome moi guapa. Xusto pegado ao espello hai unha ventá. Fóra, un campo branco con flores azuis e amarelas.

#### **18 de febreiro de 2000, Nova York** (imaxe 18)

Estou no cuarto do meu avó en Chaín. Está anegado pola luz dun día soleado. Toda esta luz entra por dúas ventás, unha no teito e outra no chan, debaixo da cama.

Estou no cuarto da infancia. A cama está desfeita. Meu avó e mais eu facémola xuntos.

#### **29 de febreiro de 2000, Nova York**

Entro nunha estancia irregular con varias portas. Unha delas comunica cun prado moi verde. É como un pequeno salón no que miña irmá cría leopardos en cativeiro. Moitos dos leopardos son enfermos e están no exterior, no prado.

#### **3 de marzo de 2000, Nova York**

Estou deitada na corte das vacas en Chaín. Durmo directamente sobre o estrume, coma as vacas. A corte ten unha manxadoira grande. Nun lateral vexo o forno de cocer o pan. Estou deitada preto do forno e da manxadoira chea de herba seca. Síntome a gusto, quentiña entre o estrume.

#### **6 de abril de 2000, Nova York**

Estoume duchando nun baño moi pequeno. A ducha é comprimida e apenas permite moverse. Miro a do lado. É moito máis ampla pero está moi sucia.

Vou nun ascensor que sobe sen parar. Só hai 6 pisos, pero o ascensor sobe e sobe ata o 32, 33... É unha situación angustiada, canto máis subo máis inestabilidade sinto. Cando para, a porta ábrese. Estou na terraza dun edificio moi alto, que comeza a se esboroar debaixo dos meus pés.

Estou nunha festa, hai moita xente, todos falan e comen. Hai comida nunhas enormes mesas. Como e como ata que quedo moi farta.

### **27 de maio de 2000, Nova York**

*Esperto con sensación de pánico. Non sabería dicir o que me aterrou: era como unha especie de monstro, vampiro. Esperto con moito medo e non consigo quitarmo do corpo. Permanezo quieta na cama, sen moverme, sen acender a luz.*

### **30 de maio de 2000, Nova York**

Estamos en guerra. Alguén nos busca en Chaín, e perséguenos. Son tres homes. Corremos cara a un refuxio baixo terra, onde hai unha muller cun neno que chora. Botan unha bomba e o refuxio esboróase riba de nós. Aparecemos noutro refuxio baixo terra, este de teito máis alto e máis amplo. Hai unha porta que alguén abre. Subimos unhas escaleiras e aparecemos nun hotel moi luxoso no que a xente está relaxada e tranquila. Pedimos cuarto para durmir pero non hai. Déixannos ir á cociña para comer algo, e comemos bocadillos e pasteis. Eu como torta de queixo e uns doces de chocolate de forma triangular. O espazo da cociña é moi grande, de aspecto industrial.

Vexo o cerebro de Vito Acconci exposto nunha vitrina. É un cerebro cuberto de pedras azuis con forma de cunchas.

### **2 de xuño de 2000, Lugo**

Como tortas riquísimas de formas caprichosas. Non me podo resistir a comer. Como de todas elas. As que máis me gustan son as de chocolate.

### **16 de xuño de 2000, Lugo**

Estou no meu novo estudio, no alto dunha torre. É unha única estancia branca toda rodeada de ventás. Síntome feliz. A luz invádeo todo. Parece un lugar ideal para traballar.

### **21 de xuño de 2000, Santiago de Compostela (imaxe 19)**

Comparto cuarto de hotel cun amigo. Esa noite soño co cuarto no que durmo. O cuarto soñado é moito máis grande, con máis fiestras; ten un

pequeno salón e as camas son máis grandes. En vez de baño hai unha mesa de traballo na que pego as fitas de raso da peza *Dormitorios terapéuticos, prototipos para Galicia 2000 (2)*. Entra moita xente descoñecida no cuarto e dígolles que marchen.

### **23 de agosto de 2000, A Fonsagrada**

Subo por un muro de pedra inclinado, con escaleiras. Chego a unha terraza estreita sen varanda. Intento non caer. Hai un abismo que remata no mar. Alguén me empuxa e precipítome na auga.

### **28 de agosto de 2000, A Fonsagrada**

Collo un ascensor que parte dunha especie de plantas acuáticas para subir ao piso 7º. O ascensor é de cristal e pasa a través da auga. Cando chega ao piso 7 emerxe. O piso non ten este número, senón unha clave de letras: ntnsptch... Chego a un espazo de hotel con grandes corredores. Estou perdida e busco a saída. Os corredores están pintados de amarelo e son moi amplos, con portas a ambos os lados.

### **11 de setembro de 2000, Barcelona**

Perséguenme uns extraterrestres que son como grandes bólas verdes e viscosas. Obríganme a beber un líquido marrón para que lles diga onde está unha persoa que andan a buscar. Todo parece acontecer a cámara lenta, o que incrementa a miña conciencia de sufrimento. Esperto.

### **4 de outubro de 2000, Lugo**

Estou nunha praia. A area é moi fina e tomo o sol tranquila. Comeza a subir a marea e véxome completamente rodeada de auga. Non podo facer nada fronte a unhas ondas enormes que baten arreo contra min. Como non sei nadar, morro afogada.

*Este é un soño que se repite con moita frecuencia.*

### **15 de setembro de 2000, Lugo**

Asisto a unha inauguración: unha gran festa con moito barullo. Todas as obras son espectaculares e moitas delas ofrecen temática de circo. A máis rechamante é unha formada por elefantes enormes engalanados con luces de cores.

### **11 de decembro de 2000, Madrid**

Levo posto un colar de pedras preciosas en cores vermellas e verdes moi intensas. O colar rompe e as pedras corren polo chan e desaparecen.

### **15 de decembro de 2000, Lugo**

*Cando esperto, despois de soños moi activos, sintome esgotada, mareada, con forte dor de cabeza.*

Estamos moita xente reunida cando, de súpeto, aparece o perigo. Todos corremos e loitamos desesperadamente para salvármonos. Cerramos as portas con pechos, escondémonos nos baños, pero sabemos que non serve de nada porque nos atoparán. Tan só quedamos catro ou cinco persoas. Tentamos escapar por corredores subterráneos pero é inútil, seguen a perseguirnos. Sabemos que nos van coller, que non serve escapar, pero seguimos loitando con todas as forzas. Esperto sen que o soño conclúa.

### **17 de decembro de 2000, Lugo**

Paseo polas rúas de Nova York con mamá e Marta. É inverno, vai frío, o día ten unha luz branca. A rúa está chea de xente, detéñome a ver un escaparate e perdo de vista a mamá e a Marta. Búscoas pero non as encontro, hai demasiada xente. Síntome soa e perdida, moi angustiada e non sei que facer.

### **Xaneiro, febreiro, marzo e abril de 2001**

#### **Os cuartos de Nova York** (imaxe 20)

*Os soños nas miñas estancias en Nova York entre 1998 e 2001 son moi intensos. Volvo sen parar aos cuartos da miña infancia, especialmente ao cuarto do meu avó en Chaín. Neste cuarto acontecen todas as experiencias de Nova York. O meu avó está case sempre presente, fala comigo e dáme consellos en relación coas cousas que suceden na vixilia. Meu avó morreu o 4 de setembro de 1996. Os Cuartos de Nova York son cuartos cheos de portas e ventás, especialmente un con ventás por todas as paredes e teito, coa cama no centro. Estancias que buscan o equilibrio e estancias que expresan o desasosego. Cuarto enorme con tres portas, camas que levitan, cores amarelas e rosa fucsia.*

#### **7 de febreiro de 2001, Nova York**

Estou na consulta dun médico. Pídeme que debuxe mazás dende varias perspectivas. Cando analiza os debuxos feitos dime que todas as mazás que debuxei son cadradas.

#### **10 de marzo de 2001, Nova York** (imaxe 21)

Estou nun cuarto de hotel. Debuxo nun caderno sentada no escritorio. O cuarto é un espazo vello, pequeno, con papel nas paredes de cores verdes e ocre. A cama é pequena. Mentres a imaxe, o espazo transfórmase, defórmase, aparecen máis paredes, máis portas, vólvese un lugar máis luminoso e agradable.

#### **25 de abril de 2001, Nova York**

Paseo polas rúas de Nova York. Está todo nevado. Hai unha cantidade inmensa de neve. Tócoa e descubro que é outro material, como nube. Cólloa e métoa en bolsas para levala ao estudio e traballar con ela.



### **27 de abril de 2001, Nova York**

Estou nunha casa de pedra. Todos os cuartos son de paredes de pedra con chan de madeira. Son estancias escuras. Busco unha cama para durmir. Hai unha que recoñezo, nunha esquina: é a cama da miña infancia en Chaín. Déitome nela e quedo profundamente durmida.

### **16 de xuño de 2001, Lugo**

*Este soño pertence a Nino. El case nunca se lembra dos seus soños. Tan só os que son moi intensos e esperta afectado por eles. Pola mañá, cando acordamos, dime que tivo un soño horrible. Soñou que eu morrera. Volveu quedar durmido e soñou co meu enterro. O soño transcorreu así:*

#### *O soño do meu enterro*

Acontece como se o contara un narrador dende unha aséptica distancia. Hai varios detalles sobre o enterro que Nino debe decidir, o que fai que teña soños paralelos para resolvelos.

Entérranme na Fonsagrada, no nicho familiar, nun cadaleito amarelo totalmente rectangular, cunha única flor: unha rosa amarela sobre a caixa. Conseguir a caixa fora unha cuestión complexa, polo que se pode deducir que debín estar moi enferma durante un tempo, mentres se fabricaba o cadaleito. Non obstante, este non chega ata o momento do enterro e eu estou noutra caixa mentres tanto. Nino tamén elixe a roupa que levo posta, aínda que non lembra cal é. É un enterro civil. Lembra a imaxe da caixa amarela coa flor amarela no cemiterio, mentres unha banda de gaiteiros toca o himno do antigo reino de Galiza. Nino non recorda sentirse triste na escena do cemiterio, como se o acontecido fose unha representación ensaiada moitas veces.

### **17 de xuño de 2001, Lugo**

Vou mercar un coche. É precioso, de cor azul ceo. Por fóra é normal, pero por dentro é inmenso, como unha casa moi luxosa.

### **19 de xullo de 2001, Lugo**

Como case todos os meus soños, este foi vívido cunha grande intensidade de detalles e cores.

Visito a Vito Acconci, que vive na súa obra *Mobile linear city*. Por fóra é un coche pequeno, como de xoguete, de cor marrón. Por dentro é unha casa enorme, desmesurada, sofisticada, como unha grande obra de arte. Ten co-ciña, salón, diferentes estancias estrañas, coma se fosen dormitorios, pero sen camas, moitas delas baleiras, só con baños enormes. Eu fico curiosa e busco as camas pero non as vexo por ningures. Hai moita xente durmindo no chan, tapada con mantas e toallas. Pregunto se non hai camas, esperando atoparme con algo excepcional acorde co deseño do coche, pero as azafatas non saben onde están. Hai tan só un berce de liñas moi simples, de cor vermella. Nese momento a miña atención desvíase cara a outra estancia: está inacabada, feita con pouco coidado e nela hai uns sacos de durmir con arneses que se adaptan á perfección ao corpo humano. Están ocupados por bonecos. As azafatas comentan que é a "Sala dos Grandes Soños". Sigo visitando a casa. Hai moitas persoas durmindo no chan en preciosos xardíns cheos de flores. Adegas enormes con moi poucas botellas. Todo é espectacular. Entro noutra estancia e aparezo no cuarto da infancia. A actividade no cuarto é frenética, entrando e saíndo xente coñecida.

### **30 de xullo de 2001, Lugo**

Visito a exposición dunha artista que fai obras tridimensionais, psicodélicas, coloristas. Ten tamén traxes deseñados con esta estética. Observo con atención as instalacións, tan impactantes, ás que se pode acceder. Nas esquinas hai xogos de reflexos que fan o espazo inmenso. Moita da roupa está en escaparates.

Pregunto pola artista, pois gustárame coñecela. Ela non está e tampouco hai ningunha foto. Alguén a describe: é alta, morena, de pelo negro e rizo.

#### **10 de agosto de 2001, A Fonsagrada**

Estou en Mattituck, Nova York, na casa de Ilya e Emilia Kabakov. Estou sentada con Emilia na parte de atrás da casa, onde hai un pequeno embarca- doiro de madeira. Estamos recostadas nunhas hamacas, tapadas cunhas mantas. É inverno, pero quenta un sol moi agradable. Ela dime que non debo preocuparme polo futuro, que a arte é a miña vida e vou seguir na arte sempre. As súas palabras transmítenme moita tranquilidade. Sinto paz ao seu lado, mentres o sol nos quenta a cara e as mans.

#### **4 de outubro de 2001, Madrid**

Cumpro 31 anos. Quero regalarme unha viaxe e vou a unha axencia. A rapaza que me atende dime que para min tan só hai unha viaxe: a viaxe ao país das angustias. Saio da axencia e camiño soa pola rúa.

Mamá regálame un traxe de astronauta. Síntome inmensamente feliz. Agora xa poderei vestirme de astronauta sempre que queira. É prateado, cun escafandro pequeno. Mentres poño o traxe, comezan a chegar extraterres- tres que perseguen a xente, pero eu estou a salvo dentro do meu traxe.

#### **21 de outubro de 2001, Lugo**

Teño un estudio precioso no faio da casa de meus pais. É moi amplo, luxoso, con moita luz. Todo o espazo é dun branco excesivo. Está todo listo para entrar a traballar. Eu síntome moi feliz. Por fin teño un estudio!

#### **22 de outubro de 2001, Lugo**

Mamá, Marta e mais eu imos mercar uns vestidos a unha tenda que fre- cuentabamos moito de nenas. Marta e mais eu vestimos iguais. Os vesti- dos que levamos postos son de cor branca con flores vermellas bordadas.

Sáímos á rúa. Eu sempre estou mirando para o ceo buscando cousas. Hoxe busco un globo.

#### **23 de outubro de 2001, Lugo**

Adolfo Sobrino móstrame o novo espazo da galería SCQ. Para acceder ne- cesitamos subir en ascensor ata o segundo piso. O ascensor chega ao cen- tro dun espazo circular cuberto de espello. É un espazo totalmente inusual para unha galería. O espello multiplica unha visión case sen límites. Percor- rremos o novo espazo. Soa un teléfono e Adolfo ten que irse e quedo soa. Vexo dúas camas enormes, brancas, confortables, con dúas rosas vermellas sobre a almofada. Sinto un poderoso desexo de deitarme nelas; cando o intento dime alguén que non se pode porque se deterioran: son obras de arte. Escoito: “estas camas van a ARCO”. Marcho do lugar dun xeito torpe.

#### **24 de outubro de 2001, Santiago de Compostela**

Estou nunha inauguración de Ernesto Neto. Quedo abraida pola beleza das obras. A exposición está sendo un éxito. A peza máis admirada é unha cabina de ducha cunha billa reguladora de temperatura, da máis quente á máis fría. A crítica comenta que é unha peza excepcional, que posiblemente irá a próxima Bienal de Venecia.

#### **25 de outubro de 2001, Santiago de Compostela**

Meu avó está chorando moi triste. Pregúntolle que lle pasa. El di que bota de menos a Carme.

#### **29 de outubro de 2001, Lugo**

*Esperto moi alterada, mareada, cansada, polos intensos soños que tiven pola noite. Tentei levantarme e tomei o almorzo, pero volví para a cama. Sinto moito frío no corpo pero non na cabeza. Déixome levar e durmo todo o día. Sigo soñando. De cando en vez, pásame algo así, non consigo estar esperta e preciso durmir varios días, normalmente tres. Cando me*

*recupero adoitro ter días de grande explosión creativa. As pezas que teño na cabeza collen forma e síntome cunha grande enerxía para poñerme a traballar nelas. Este é como un ritual de creación que se repite ata a actualidade. Non podo facer outra cousa que durmir para recuperar-me da gran canseira e esgotamento que sinto.*

### **31 de decembro de 2001, A Fonsagrada**

O meu cuarto é outra vez de maior tamaño; a cama, tamén maior, está situada nunha esquina. No teito hai goteiras que caen sobre a cama. Pouco a pouco, o cuarto comeza a transformarse da súa cor azul luminosa e aséptica nun cuarto de pedra, escuro, máis próximo aos espazos da miña infancia.

### **16 de xaneiro de 2002, Santiago de Compostela**

Camiño polas rúas de Nova York, na zona de Canal Street. Vou por unha beirarrúa e cando miro cara á outra, esta desaparece e queda un horizonte de ceo azul. Pouco a pouco, volven aparecer os edificios, as persoas, os coches, todos eles fundidos nunha luz azul, como de mar, como de espello. Eu camiño e vexo ese precioso fenómeno que fai a cidade moi agradable.

### **11 de febreiro de 2002, Lugo**

Durmo no meu cuarto. De súpeto, esperto. Baixo as escaleiras da casa. Mamá dorme no cuarto de abaixo. Entro. Está conectada a unha máquina e acompañada dunha enfermeira. Pregunto que lle pasa a mamá e a enfermeira responde que non está ben. Pregunto se se recuperará. A enfermeira non responde. Insisto na pregunta e finalmente di que non, que está a punto de morrer. As paredes do cuarto vólvense brancas, orgánicas, e comezan a latexar dun xeito asfixiante. Esperto sobresaltada.

### **6 de marzo de 2002, Lugo**

Estou no salón da miña casa de cor laranxa, sentada no sofá vermello. Detrás de min, unha terraza estreita sen varanda, inclinada. Cústame moito manter o

equilibrio e sinto medo a caer ao baleiro. Unha cortina como de ducha permite cerrar a varanda. Teño que correla, pero cando me arrimo ao bordo, aumenta o risco de caer. Manteño o equilibrio e consigo volver ao sofá. O espazo do salón faise enorme. As paredes e o sofá vólvense dunha cor beixe sucia. Soa o teléfono. Non consigo escoitar a persoa que me fala. A súa voz está deformada.

### **14 de abril de 2002, Lugo**

*Nos últimos meses soño moito. Son soños con gran claridade e intensidade de cor, tan próximos aos escenarios reais que ás veces confundo un soño con algo que aconteceu na vixilia. Esperto cansada e con dor de cabeza, coma se pasase a noite facendo cousas.*

### **22 de xuño de 2002, Lugo**

Percorro moi triste as salas dun museo. Paso de sala en sala vendo as magníficas obras doutros artistas. A miña tristeza débese a non estar entre eles. Mentres camiño, coa cabeza baixa, atopo un zapato dourado no chan. Busco ao seu dono, pero non aparece. Alguén me di que o zapato é para min, que eu son a elixida.

### **23 de xuño de 2002, Lugo**

Entro nunha pastelería. Son un home vestido de negro. Sobre o mostrador, unha gran variedade de pasteis en formas e cores. Con voz masculina dígolle á dependenta que os vou levar todos.

### **26 de xuño de 2002, Lugo**

Fuximos aterrados dos extraterrestres. Corremos a través dunha xungla de augas turbias e pantanosas. Debemos cruzar e eu non sei nadar. Alguén me axuda a pasar. Somos moitos os que corremos.

Oio unha frase que alguén me di tan alto e claro que me esperta. A mensaxe é: Mónica, estás moi enferma!

### 3 de xullo de 2002, Madrid

Estou na carpa dunha festa. Todo o arredor está cheo de mesas con comida e bebida. Comezo a percorrer as mesas probando de todo. Como e non me farto. A comida é moi apetitosa, de formas caprichosas e coloristas.

### 5 de xullo de 2002, Madrid

Pegada á casa de meus pais, na Fonsagrada, hai outra nova construción en ladrillo. Alguén traballa dentro no que parecen instalacións artísticas, traballos de gran calidade e moito colorido. Eu tamén traballo nelas. Ao final, non son pezas artísticas senón o decorado dunha película, coma os de Fellini en *Cinecittá*. Chega o equipo de rodaxe. Eu formo parte do elenco de actores e son a protagonista!

Chego á terceira planta dun hospital para unha consulta médica. A enfermeira comeza a facerme preguntas, cuestións que me fan sufrir. Di que me ten que poñer unha inxección. Soa o teléfono. A enfermeira responde e aproveito para liscar rapidamente.

### 6 de xullo de 2002, Madrid

Adolfo Sobrino amósame entusiasmado o novo espazo da galería SCQ. É un espazo totalmente cuberto con azulexos azul ceo. Ten tamén unha vivenda para o artista que expón, toda ela igualmente en azulexo azul: cociña, salón, dormitorio con cama, baño e piscina. Este apartamento está desordenado, menos a cama que aparece impecablemente feita. Volvemos ao espazo expositivo no que expón Louise Bourgeois. Vemos unhas obras impresionantes. Cando volvemos ao espazo da vivenda todo está ordenado, limpo, impecable, delicado; sobre a mesa da cociña hai comida e un precioso ramo de flores amarelas.

### 18 de xullo de 2002, Lugo

Substitúo unha actriz nunha película de Almodóvar. Somos moitas mulleres, unhas máis fermosas que outras. Eu son moi fermosa. Levo posto un

vestido vermello de estética medieval. Outra actriz leva o mesmo pero en coiro negro. Decido ir ao baño e entro nun espazo estraño, o teito é moi baixo e teño que agacharme para pasar. Nunha esquina hai algo así como un corpo feminino sen cabeza, que pouco a pouco se fai máis real e saio correndo. Alguén me di que utilizan corpos femininos para potenciar a beleza a través dos seus ollos. Sinto horror e quero marchar deste lugar, pero parece demasiado tarde. Corro e paso a outro soño:

Estou nunha piscina cuberta, co teito moi baixo. A auga non me cobre e podo camiñar pola piscina. É un lugar claustrofóbico. Aquí perdo un dos meus aros da Fonsagrada. Búscoo sen parar e atopo tres.

### 27 de agosto de 2002, Lugo

*Levo unhas noites soñando moito, demasiado. Hai días en que esperto pola mañá invadida polo soñado e esgotada mentalmente de tanto bombardeo de imaxes. Curiosamente os soños teñen unha estrutura ordenada. Case se poden trasladar á vida esperta. En moitos casos son continuacións da vixilia, reflexións sobre o acontecido nela. Estou moi sorprendida da estrutura destes soños pola mensaxe tan ordenada que me transmiten. Hoxe tiven un soño así, con principio e fin:*

Somos un grupo de persoas vivindo nunha especie de cova. Chega o final da historia cando todos nos separamos pola imposibilidade de seguir vivindo aí. Eu continúo a miña vida, deambulando por unha cidade para encontrar nova casa. Instálome noutra cova e lembro a vida na anterior, os meus amigos.

### 2 de setembro de 2002, Lugo

Merco unha casa. É enorme e moi, moi fermosa. A calidade máis destacada desta casa é que os baños e os dormitorios teñen dúas portas, unha pola que entro e outra que dá a lugares públicos. Isto fai que algunha das estancias estea ás veces ocupada por xente descoñecida. Eu non me sinto

cómoda con esta circunstancia e penso: xa que é a miña casa poñerei pasadores nesas portas, non un senón dous. O salón da casa é inmenso e está todo cheo de rosas vermellas en floreiros, nas paredes, no chan, no teito. Cada cuarto da casa ten esta mesma decoración, que fai que teña unha beleza excesiva. Nesta explosión de fantasía as rosas comezan a desaparecer e todo queda decorado en tons ocres, dourados, marróns, verde en mace-tas con plantas. A casa así xa non é fermosa.

### **27 de setembro de 2002, Vigo**

*Un día de sobreexcitación remata nunha noite intensa, con mil soños a un ritmo rápido.* Vou vestida totalmente de negro: botas, saia, xerse e un abrigo longo. Na cabeza levo unha capucha triangular, que ben podería ser de metal. Esta non é negra, é azul ultramar. Tan só ten un rectángulo para os ollos. Ninguén me reconecería con ela. Eu son moi alta ou os teitos moi baixos, xa que dou coa capucha neles.

### **4 de outubro de 2002, Lugo**

Visito unha exposición fantástica. Míroa con atención e penso: por que non son capaz de facer algo tan bo? E pregunto: quen é o autor? Esta expo-sición está nun lugar subterráneo, sen ventás, con escaleiras que baixan a outros espazos. Unhas veces son angustiosos e outras moi fermosos. Eu percorro marabillada as salas, todas cheas de obras magníficas.

Quedo a durmir nun cuarto de hotel: o número 101.

### **17 de outubro de 2002, Lugo**

Asisto a unha conferencia de Manuel Rivas. El dí algo que alporiza o público. Este comeza a aplaudir, patear, asubiar, ata que o nivel de ruído se volve molesto e enxordecedor. Nese cume esperto. Na miña cabeza están os es-talidos que ás veces escoito, unha ruxida case mecánica que fai estalar a miña cabeza coma se tivese un mecanismo.

### **18 de setembro de 2002, Lugo**

Participo nun xogo con outras nais e os seus fillos. Como non teño fillo non podo xogar, pero casualmente un dos nenos pídeme que o faga con el. Como saímos atrasados no xogo, collo o neno no colo e corro tanto, tanto, que chegamos a tempo, aínda que non gañamos. *Ao día seguinte viaxo en autobús á Coruña. Vexo unha muller cun neno pequeno en cadeira de rodas. Sóbeo ao autobús no colo. O neno lémbreme inmediatamente o do soño: eu tamén o collera en brazos.*

### **4 de febreiro de 2003, Lugo**

Estou nunha casa amarela. É un lugar asfixiante, con portas pequenas e cuartos sucios. Síntome moi triste neste lugar. Comezo a percorrela. O chan está cheo de auga con pequenas piscinas. Descubro unhas escaleiras que soben empinadas e estreitas e outras que baixan ata che-garen ao mar. Decido subir as escaleiras. É difícil, pois non hai varanda e as pedras amarelas do chan móvense ao pisalas. Chego a un punto de total desequilibrio

### **26 de febreiro de 2003, Lugo**

Miña irmá e mais eu entramos nun xogo de realidade virtual. É unha pai-saxe exterior totalmente artificial. Os verdes son moi intensos; as árbores frondosas e hai flores por todas as partes. Eu toco cada cousa para sentir a experiencia artificial. A sensación é de non tocar nada real: todo é aire. De súpeto comeza o xogo: un touro salvaxe comeza a perseguirnos.

### **15 de abril de 2003, Lugo**

Soa o despertador. Apágoo e sigo na cama sen conseguir espertar. Intén-too pero non podo, mentres sigo tendo soños angustiosos. Estou entre durmida e esperta. Vexo a ventá, o cuarto que me rodea. Estou paralizada. A cama comeza a flotar e eu vou caer ao abismo. Non podo facer nada. Non me podo mover. Asisto inmóbil ao afundimento de todo o cuarto.

### 11 de marzo de 2003, Ferrol

Estou en Ferrol na montaxe da *Clinica de percepción (2)*. Comezo a pintar o espazo branco con rosa fucsia, utilizando unha brocha moi pequena. Pinto, pinto e non avanzo. O espazo é enorme e está cheo de portas. Intento abrilas pero están pechadas. Hai unha que si se abre: ao outro lado hai un pequeno corredor con outra porta. Non me atrevo a seguir.

### 20 de maio de 2003, Lugo

Estou na cuberta dun barco de cruceiro navegando por un precioso río de augas claras. Todo é tranquilidade e harmonía. Na cuberta do barco hai unha piscina enorme de auga limpa e azul. O sol reflíctese na auga. Sinto un desexo enorme de bañarme e nado nesas augas temperadas polo sol.

### 26 de xuño de 2003, Madrid

Estou nunha inauguración. Levo posto un precioso vestido vermello cuns zapatos de tacón da mesma cor. Estou guapísima e todo o mundo mo di: Que guapa estás Mónica!

### 28 de xullo de 2003, Teruel

Tardo en conciliar o sono no hotel de Teruel. Cada media hora esperto alterada por unha voz que me chama: Mónica esperta, o teu amor vén verte!

### 13 de agosto de 2003, A Fonsagrada

*Adosados 3* volve viaxar. Cando chega ao seu destino aparece toda rota e alguén me chama para dicirmo. Está totalmente irrecuperable. Sinto que morro.

### 13 de outubro de 2003, Lugo

Son *Giuletta dos Espíritos*, de Fellini, e hai unha mensaxe para min. Cando esperto non consigo recordar cal era a mensaxe. Durante o día, lémbroa: *Transplantes de amor (4)*.

### 23 de outubro de 2003, Lugo

Décátome pola prensa de que morreu Francisco Jarauta. Sinto unha gran tristeza. Non sabía que estivese enfermo. Teño necesidade de falar con algún familiar, de saber algo máis, de manifestar a miña pena, pero non sabería como explicar quen son.

### 23 de novembro de 2003, Lugo

Camiño polas rúas de Nova York cunha maleta. Vai moita calor e custa camiñar pola rúa. Non teño a onde ir. Chamo por teléfono a Cris e ela dime que vaia para a súa casa. Sinto un grande alivio ao atopar un lugar seguro.

### 15 de xaneiro de 2004, Lugo

Miña irmá está metida nun ataúde, morta. Choro desesperada de tristeza. Está morta e nunca máis a volverei ver. Está nun espazo rosa chicle e o ataúde é da mesma cor.

### 21 de febreiro de 2004, Lugo

As pezas para a exposición de Caixa Galicia en Compostela chegan estragadas. Cando as desembalo están rotas, raiadas, e non serven para expoñer. Non sei que vou facer coa exposición.

### 16 de xullo de 2004, Madrid

Chego ao meu precioso estudio e está todo revolto. Hai tabiques novos de ladrillo, botes de pintura, plásticos; está en obras. As miñas pezas fican apartadas nun recuncho e pónome a ordenalas, a embalalas. Síntome preocupada porque non sei que vou facer con elas.

Marta e mais eu viaxamos a París. Estamos no hotel. Eu non quero saír á rúa e miña irmá insiste en que vaíamos ver as marabillas que hai en París. Para convencerme dime que me vai mercar uns zapatos bonitos.

#### **4 de agosto de 2004, A Fonsagrada**

Comezo unha historia de amor con Nino: o primeiro paseo collidos da man, o primeiro bico. Comezo a sentirme mal. Non podo respirar. Estou moi enferma e teño o presentimento de que a miña existencia xa non volverá ser igual. Nino está triste e preocupado porque quizais a miña vida chegue ao seu final. *Cando esperto pola mañá vexo con claridade como serán os Transplantes de Beleza (5).*

#### **4 de outubro de 2004, Valdivia**

*Unha vez máis esa maldita Tristeza Profunda (6) que se me mete dentro e non me deixa vivir. Aparece case sempre despois dunha noite de soños intensos e esperto con ela dentro. Vén acompañada por unha lixeira dor de cabeza, náuseas, tristeza e angustia. Esta Tristeza Profunda tamén aparece asociada a momentos de esperada creación.*

#### **3 de novembro de 2004, Lugo**

Unha inmensidade redonda e negra xira na miña cabeza. Dá voltas e voltas ata que vai tomando forma. Vouna modelando pouco a pouco. Mentres lle dou voltas na cabeza, a bóla vólvese de cor clara, entre branca e beixe, e dunha redondez case perfecta.

#### **4 de decembro de 2004, Yaddo**

O meu peito é transparente e vexo o corazón latexar. É grimoso e tento taparmo coa roupa para que ninguén mo vexa, pero a roupa tamén se volve transparente. O meu corazón latexa sen descanso. Canto máis nerviosa me poño ao velo máis forte latexa e máis insoportable se me fai. *Esperto confundida e alterada. Cando me levanto vexo con claridade a forma dos Transplantes de suicidio (7).*

#### **23 de marzo de 2005, Roma**

*Todo o que vivo polo día en Roma repítooo pola noite nos soños, como dúas versións diferentes dunha mesma vida.*

Estou no estudio da Academia de Roma. Leo un libro. Miro o meu reloxo e está roto. Terei que conseguir outro o antes posible.

#### **20 de xuño de 2005, Roma**

Perséguenme homes vestidos con uniforme e casco negros. Corro polos corredores dun hospital; dun cuarto paso a outro buscando un lugar no que esconderme. Entro nun cuarto no que hai unha cama completamente cuberta cunha gran manta. Métome debaixo da cama sen facer ruído. Os homes que me perseguen entran no cuarto e buscan por todas partes. Teño moito medo. Ao final vanse sen miraren debaixo da cama.

#### **23 de xullo de 2005, Roma**

*Traballo tanto polo día como pola noite. O que vivo polas noites está moi presente na miña existencia, nos meus esquemas de experiencia. Esta vida onírica executa moito do meu traballo artístico. As sensacións, a estética, que vivo nos soños son as que utilizo para o meu traballo. Mirando cara á miña obra doume conta de que non traballo en profundidade con moitos dos soños angustiosos que me torturan. A partir de agora o interese por estes soños será maior.*

#### **15 de setembro de 2005, Lugo**

Estou facendo o bacharelato. Prepároo unha e outra vez, incluso cando son consciente de que xa teño o título de Belas Artes. Non vou a clase, carezo de apuntes e non me presento aos exames. Suspendo e síntome preocupada por ver como aprobar.

#### **17 de outubro de 2005, Lugo**

Levo posto o anel de pedras verdes entrelazadas con arame que merquei en Roma. As pedras vólvense brancas, o anel rompe e as pedras corren polo chan. Eu non me esforzo en recollelas e deixo que desaparezan.

### **12 de novembro de 2005, O Cairo**

Estou ingresada nun hospital. Ten salas con moitas camas, todas elas en liña, ordenadas. Vén un médico cunha enfermeira para poñerme unha inxección. Póño-me moi nerviosa e comezo a chorar. Non quero que me craven esa agulla.

### **23 de abril de 2006, Lugo**

*Vivo noites de auténtica tortura nunha continua actividade onírica. O meu corpo dime que non pode incorporarse e a miña cabeza que que-re seguir soñando. Perdo interese pola vida esperta e entrégome á vida onírica. Nesta non hai que tomar decisións, todo acontece sen consecuencias. A vida onírica invade a vida esperta. A percepción da vida esperta é borrosa, deformada. Cando saio á rúa, teño a sensación de camiñar polos escenarios dos soños.*

### **18 de setembro de 2006, A Coruña**

*As noites de Hipersomnio (8) cambian por noites de insomnio. As noites na vida esperta son horribles para min. Os días na vida onírica son agradables. O ano 2006 está sendo un ano de insomnio. A realidade non me deixa durmir. As noites son de alma en pena.*

### **4 de outubro de 2006, Lugo**

Estou nun cuarto de hospital deitada nunha cama. Tápome cunha manta para que non me vexan. Entra unha enfermeira para poñerme unha inxección. Non soporto que me piquen.

### **7 de outubro de 2006, Lugo**

Estou nun ritual de sacrificio e formo parte dos que van ser sacrificados esa noite. Previamente fannos tragar unha pasta marrón que se sitúa no estómago e no intestino. É unha substancia embalsamadora. Sinto unha gran presión no interior e visualizo a localización da substancia con total

claridade. Os que imos morrer estamos en fila agardando a que nos inxecten un líquido anestésico. Suplico que non me piquen, que quero vivir. Non me fan caso e inxéctame o líquido. Vou morrer. Non obstante non é así e sigo viva! Desesperada busco un médico, corro, choro, suplico que me atenda, explicolle que teño dentro unha substancia pétreo e pídlle que vexa o xeito de quitarma. O médico non cre o que lle conto. Sigo a correr na procura dun hospital. Non sei canto tempo máis seguirei con vida. Insistolle a outro médico en que me axude. Este creme e consegue sacarme a substancia. Parece que estou a salvo. Falta saber que pasou coa anestesia, pois non me fixo efecto e por iso sigo viva. A pesar de creme a salvo, sigo tendo medo a unha morte inminente. Debía de estar morta e alguén segue a perseguirme para me matar. Leva un coitelo. Estou na casa de meus pais. Escóndome nos armarios, tápome con mantas... Non me movo para non ser descuberta.

### **27 de xaneiro de 2007, Lugo**

A miña obra non se vende. Alguén me comenta que debería modificarlle certas cousas. Comeza a darme ideas sobre pezas concretas: debo cambiarlles as cores, facelas máis pequenas. Eu négo-me a facer os cambios.

### **17 de febreiro de 2007, Vigo** (imaxe 22)

Teño un bebé e lévoo nun carriño. Tamén levo moitas outras cousas, sobre todo material para as obras e un cadro. Coloco o cadro na parte de atrás do carriño. É un cadro grande a medio camiño entre unha obra de Frida Khalo e unha miña cunha cama pintada no medio. Merco pintura de cores que coloco na parte de abaixo do carro. Vai cargado en exceso e cando comezo a camiñar con el cae cara a adiante. Escoito un ruído de cristal que escacha. Inmediatamente incorporo o carro e comprobo que non lle pasa nada ao neno; vin a miña irresponsabilidade de cargar tanto o carriño. Collo o cadro e comezo a patealo para esnaquizarlo, coma se el fose o culpable de todo o que ocorreu.



### 28 de marzo de 2007, Lugo

Estamos no hospital moitas mulleres embarazadas, a punto de parir. A todas nos teñen que abrir a barriga coma a casca dunha noz. Todas temos unha especie de cuncha que cobre a barriga e teñen que partila picando con moito coidado. A min tócame parir ao día seguinte e pregunto se me teñen que abrir a barriga. Claro! Penso na ruptura da casca e imaxino como quedará a miña barriga completamente desprotexida.

### 2 de abril de 2007, Lugo

Estou embarazada e teño que ir a unha clínica para facer unha revisión. Aparezo tombada nunha cama chea de tubos finos que entran nas miñas veas cun líquido rosado. Comezo a poñerme moi nerviosa. A pel árdeme coma se me estivese queimando. Choro e dígolle a un médico que é horrible, que me resulta insoportable. O médico dime dun xeito desagradable que teño que aguantar, que aínda debe subir a dose do tratamento. Choro, pídlle ao médico que me quite a medicación, que non a podo soportar. O médico dime que se para o tratamento, deixarei de estar embarazada. Choro desesperada. Esperto chorando.

### 4 de outubro de 2007, Lugo

Estamos miña irmá, mamá e mais eu na casa familiar. Temos que viaxar a un hospital. Mamá vai morrer cunha inxección. Así está previsto. Mamá fai as cousas da casa, prepara todo coma se non fose morrer. Chegamos ao hospital. Mamá está nunha cama e chega o médico para lle poñer a inxección. Miña irmá e mais eu sentímonos moi tristes e choramos. Mamá parece serena pero comeza a decaer. Falamos co médico para preguntarlle se é realmente necesario facelo. Non queremos que mamá morra agora. A tensión aumenta. Entra outro médico no cuarto e di que existe outra opción: deixar que mamá morra de forma natural. Todos respiramos aliviados. Mamá seguirá viva.

### 11 de outubro de 2007, Lugo

Decido sacrificar a miña gata Grila. Ultimamente está como triste, desorientada. Alguén a agarra para cravarlle unha agulla nas súas finas veas. Eu suxeito a xiringa co líquido que a vai matar, pero non quero que morra. Grila queda deitada nun berce branco que se balancea.

Agora é mamá quen ten posta a agulla para inxectarse. Pídlle desesperadamente que a quite, que o líquido que mata pode entrar nas súas veas. Mamá decide sacar a agulla, pero di que vai quedar co líquido por se o necesita no futuro.

### 16 de novembro de 2007, Lugo (imaxe 23)

A noite que nace o meu fillo teño un soño moi intenso: estou nunha mesa de exploración xinecolóxica. Teño que arrimarme moito ao bordo para que me exploren. De súpeto, o final da mesa ábrese e caio ao baleiro negro. Nese momento, mentres caio ao infinito, esperto.

### 17 de decembro de 2007, Lugo (imaxe 24)

*Non tiver un bo parto. De feito non curei da impresión ata que tiver este soño. Soño que volto a parir dun xeito agradable:*

Estou deitada moi cómoda na mesa do paritorio. Esta mesa está situada na esquina dun cuarto no que hai unha ventá que dá ao exterior nun día soleado, luminoso e quente. Arrecende a flores, o que indica que estamos no campo. Estamos soas a matrona e mais eu. Empuxo o meu fillo pola cabeza dende fóra da barriga, mentres a matrona o saca tirando polas pernas. O neno sae dun xeito fácil e moi húmido sen episiotomía.

Dende que soñei o meu parto esquecín practicamente o parto real. De feito, sempre que o lembro, vén primeiramente a versión onírica.

### **30 de maio de 2008, Lugo**

Atopo unha caixa azul ultramar, preciosa, feita en felpa, do tamaño dun xoieiro. O seu interior é acolchado de cor azul ceo e contén aneis. Póñoome a probalos. Está o meu anel de margarida, que atopei nun anticuario nunha das miñas viaxes a Mattituck, Nova York, ao estudio de Ilya Kabakov; o meu anel máis especial. Hai aneis de ouro con rosetóns de flores de varias cores, vermella, verde, azul, un negro. Chámame a atención un, de ouro cunha pedra amarela redonda. É moi fermoso e sinto que se identifica totalmente comigo. É un anel para min! Decido facelo real.

### **5 de xuño de 2008, Salerno** (imaxe 25)

O meu estudio está en obras. Un albanel abre portas, ventás novas e transforma o espazo con novas alturas e lugares segredos. Todo queda desordenado. O estudio queda con varias portas de entrada pola parte de adiante. Pola parte de atrás dá ao mar. Ás veces a marea sobe violentamente e bate contra a porta ameazando entrar.

### **12 de xullo de 2008, Lugo** (imaxe 26)

Estou en plena execución das pezas de frío. Fago unha peza negra que leva a maquinaria dunha lavadora. Quero que a lavadora centrifugue constantemente, que non lave, pero a peza lava sen parar e a min non me gusta. A peza é moi grande, como un abano negro de reixa que ten no centro o bombo da lavadora.

### **20 de xullo de 2008, A Fonsagrada**

Unha gran masa humana corre espavorecida por un túnel de circulación de coches, eu entre ela. No lateral vexo unha porta, crúzoa e entro nun habitáculo pequeno sen saída. Non sei que facer, se seguir aí ou volver a incorporarme á masa humana. Esperto moi alterada. Abro os ollos e vexo no teito do dormitorio moitas pingas de auga que se moven sen parar. Cerro os ollos e as gotas de auga seguen a moverse.

### **28 de xullo de 2008, Lugo**

*Cando teño na cabeza un proxecto artístico novo sempre me sinto como adormecida. Antes de botalo fóra, de facelo real, vénme unha inmediata necesidade de durmir. Sucumbo a este desexo e mentres quedo durmida a nova peza está presente, dá voltas na miña cabeza coa necesidade de concretarse. Durmo algo e cando esperto a peza avanzou no seu deseño. O número de veces que se repite este proceso depende do que tarde en concretarse a peza. Agora estoulle dando voltas a un cadaleito infantil. Vou durmir.*

### **13 de agosto de 2008, A Fonsagrada**

Estou nun gran tumulto de xente, con papá, e levo a Caxide no colo. Alguén me quita a Caxide e desaparecen el e papá. Búscos desesperada. Subo a un barco enorme, un transatlántico, e percorro todos os camarotes. Caxide non aparece. Choro desconsolada. Volvo baixar do barco, camiño entre unha gran masa humana e vexo ao lonxe a papá e a Caxide. Corro cara a eles. Papá di que foron mercar unha piruleta xigante.

### **20 de agosto de 2008, Lugo**

*Ás veces estou tan metida na creación que descoido por completo outras facetas da miña vida, como a afectiva amorosa. Esta é activa nos soños; xogos de sedución, encontros amorosos, momentos prazenteiros, que case chegan á vida esperta.*

### **18 de novembro de 2008, Lugo**

A casa na que vivo ten dous niveis. Do segundo nivel saen unhas escaleiras que me levan a un terceiro. Este último está sen arranxar. Eu non teño claro que o lugar pertenza á casa pero todo parece indicar que si. O terceiro nivel é un espazo grande. Os poucos tabiques que ten son de ladrillo. As ventás están tapiadas e hai varios cúmulos de cousas, coma nun faio, todas elas interesantes. O espazo de ladrillo remata con paredes de pedra.

Dá a un precioso espazo verde exterior. Este terceiro nivel é un lugar cheo de posibilidades, sobre todo o precioso espazo verde e soleado, coma un pequeno prado entre edificios. Penso no marabilloso que sería estar neste xardín, deitarme na herba, tomar o sol. Este desexo é moi forte. Decido pedirlle a un albanel que veña arranxar o terceiro nivel da casa.

### **9 de decembro de 2008, Lugo** (imaxe 27)

Estou visitando un museo de arte contemporánea. Visito unha sala que ten no teito un resto anterior á creación do museo. Visítase este lugar como algo moi especial e fráxil. No teito hai unha morea de camiñas feitas en terra, barro, pintadas de amarelo. Quedo totalmente impresionada. Son as miñas camiñas!!!!!! Saco a cámara para facer unha foto pero os vixiantes de sala non me deixan, debido á fragilidade da obra. Pídlles que me deixen debuxalas, pero tampouco mo permiten. Insisto en que é o máis especial que vin nunca, que non podo marchar de alí levando só a imaxe na memoria. Choro de emoción mentres o digo.

### **5 de xaneiro de 2009, Lugo**

Víaxo a Toquio á presentación dunha exposición de Julian Opie. A exposición ocupa dúas avenidas e van pasando pezas coma se fose un desfile. Todas elas son comestibles, gominolas, nubes, feitas con materiais moi apetecibles de intensas cores. A gran maioría das pezas son coches, autobuses, carrozas infantís e de adultos. É un desfile enorme e continuo. As pezas que recoñezo inmediatamente son os coches de Julian Opie que vin en Nova York, aparcados na rúa, xa hai anos. A información sobre a exposición é que tardaron tres anos en preparala; que a idea era inaugurar a principios de ano pero que tiveran que pospoñela ata setembro. Observo a exposición alucinada. Cada nova peza que aparece no desfile é máis espectacular que a anterior. A min encárganme unha peza que fago no meu estudio, pero non chegan a expoñela, e no seu lugar hai outra. Daquela, enfádome moito. É indignante. O reloxo marca as 12:45 h.

### **20 de xaneiro de 2009, Lugo**

Alguén entra no meu estudio. Dentro hai varias persoas e non queren marchar. Insisto en que marchen, pois é un lugar privado. Unhas veces só hai unha porta grande e outras hai moitas portas pequenas, todas elas igual de inseguras. Estou moi nerviosa por non ser capaz de manter o meu estudio pechado.

### **28 de xaneiro de 2009, Lugo** (imaxe 28)

Case sempre teño veciños ao lado do estudio. En ocasións as paredes son de lona e esta presenza é moi molesta. Os traballadores do local do lado pasan polo meu estudio para saíren do traballo. Tento pechar a porta pero non o consigo. Pasan cada día, a cada momento. Un día o estudio chega a anegarse pola auga que vén do local do lado. É un líquido marrón, viscoso.

### **8 de febreiro de 2009, Lugo**

Soa o timbre. É mamá. Ela non acostuma vir tan só de visita. Sobe e preguntolle: como é que estás aquí? Ela responde: morreu Caxide. Quedo paralizada, sentindo unha dor indescribible.

### **10 de febreiro de 2009, Lugo**

Asisto a unha inauguración en Roma na Academia de España. Estamos todos os bolseiros cos que coincidín en 2005. Levo para poñerme un vestido negro. É igual ao que me puxen en azul para a inauguración da exposición *Frío* na Galería SCQ, e ao laranxa da inauguración *Calor* na galería Tiziana di Caro en Salerno. Póñome o vestido negro e comezo a sentirme moi triste. Resúltame insoportable verme vestida desa cor. Como non teño outro vestido, non podo ir á inauguración.

### **3 de marzo de 2009, Oslo**

*Durmo toda a noite; soño moitísimo e esperto tan cansada coma cando me deito a durmir. Non lembro exactamente o que soño, pero si que paso toda a noite en pracenteira actividade. Soño con cousas que me*

*aconteceron ao longo do día: percorridos, situacións, persoas. Esperto ás sete da mañá. Fóra todo está gris, moi gris, nevado, frío. Volvo quedar durmida ata as 8:30 e sigo soñando, aínda con maior intensidade. Esperto angustiada, como perdida nunha inmensidade gris.*

#### **15 de marzo de 2009, Oslo** (imaxe 29)

Teño un estudio moi grande que comparto con outras persoas con distintas actividades, neste caso unha discoteca. O piso do estudio está en desnivel, con diferentes terrazas. Na totalidade do grande espazo, o meu estudio queda reducido a un andel colocado no nivel máis inferior, que contén moldes e pezas pequenas. Na primeira terraza, unha especie de pista de baile con moitas persoas. Aquí comeza a xerarse un líquido vermello, viscoso, como mollo de tomate quente con burbullas. O líquido comeza a baixar ao seguinte nivel, e ao seguinte ata chegar ao estudio. Eu vexo como avanza o líquido vermello e pido axuda pero ninguén me atende. Tento protexer as obras evacuando o líquido por unha porta que dá a un patio.

#### **18 de marzo de 2009, Oslo**

Paseo pola cidade de Oslo, por unha das rúas do centro. Está nevada e a luz é densamente gris. Mentres camiño, a rúa comeza a xirar, facendo imposible orientarse. Todo está borroso. Fago un grande esforzo por adaptarme ao novo espazo, pero cando o consigo, volve xirar unha e outra vez. Síntome confundida e intento desesperadamente orientarme para poder saír desta inestabilidade e chegar a un lugar seguro. De repente, aparezo no mesmo cuarto de hotel no que estou durmindo.

#### **21 de marzo de 2009, Oslo**

Víaxo a Roma. Está completamente nevada, como Oslo. Percorro as súas rúas, entro aos monumentos e volvo saír: o Pantheon, o Coliseo, o Foro. Sinto o frío e a beleza de todas as esculturas nevadas: Piazza Navona, a Fontana di Trevi... Camiño polas rúas excesivamente emocionada. Cando

esperto, penso no diferente que sería visitar certas cidades cubertas pola neve coma Oslo.

#### **4 de abril de 2009, São Paulo**

*Durmo moitísimo e soño moitísimo, coma se tivese unha vida de estrutura plena cada noite. Soño que coido do meu fillo na rutina diaria: toco a súa pel suave, observo o seu cuiño de cueiro. Esperto totalmente afectada polas imaxes dos soños.*

#### **16 de abril de 2009, São Paulo**

A galería SCQ vai a unha feira de arte. Eu teño unha peza. A obra máis destacada da feira é unha obra de Francisco Leiro: unha cabeza enorme con trazos das súas esculturas. Está tallada en madeira. O máis rechamante son os seus ollos: ten uns preciosos ollos verdes que te miran coma se fosen de verdade. É unha mirada tranquila, moi viva. A beleza da peza resulta irresistible.

#### **27 de abril de 2009, São Paulo** (imaxe 30)

Teño encargadas unhas camiñas con balancín. Cando as vou recoller observo que lles puxeron o balancín no lateral.

#### **3 de maio de 2009, Río de Xaneiro**

Percorro soa a *favela* de Santa Marta en Río. Subo polo morro polas súas rúas estreitas de escaleira. Todo está moi sucio. É sucidade de po acumulado. Alguén me dá unha vasoira e varro e varro sen parar, aplicándome a fondo no traballo. Entro nalgunha casa. Son pequenas, e curiosamente de pedra, con chan de madeira coma as do rural galego. A min acórdanme a da miña infancia. Eu varro minuciosamente cada estancia e volvo saír ao exterior.

#### **4 de maio de 2009, Río de Xaneiro**

*Ás dez da noite teño moitísimo sono. Necesito durmir. Non me gusta esta sensación e quero estar esperta. Durmo ata as sete da mañá. Son*

*moitas horas que paso soñando. Penso que cando durmo tanto é para escapar da realidade.*

Vivo no segundo andar dunha casa. Hai unhas escaleiras que baixan ao primeiro. Baixo a un soto grande e escuro, todo el en ladrillo. Parece que pertence á casa pero non quero arranxalo, pois non me gusta.

#### **15 de maio de 2009, Río de Xaneiro** (imaxe 31)

Estou nun hotel. Para ir ao meu cuarto preciso subir moitas escaleiras dispostas nas paredes dun espazo de base cadrada. Comezo a subir coa miña maleta mentres un can negro, moi fero, vén detrás de min. A miña cama está no último piso. De súpeto, a cama aparece ao nivel do chan. O can, xa non tan fero, achégase a min e aloumiño. Ao lado da miña cama hai outra, onde está unha muller moi fea. O espazo transfórmase. O meu cuarto ten paredes e aparece un espazo adxacente, un almacén cheo de caixas de bebidas dun bar. Para ir ao almacén é preciso pasar polo meu cuarto. O meu cuarto é un lugar cotroso. As paredes están pintadas de azul escuro, todas elas descascadas; alguén vén pintar, retoca imperfeccións cunha pintura verde clara con purpurina, coma unha xelatina.

#### **4 de xuño de 2009, São Paulo**

Comezamos as obras na casa de Caxide. É unha casa enorme e ten un salón xigante que decido pintar de cor azul ceo cunha esquina en vermello.

Estou nunha clínica psiquiátrica. Somos uns 15 enfermos. Imos pasando o tratamento un por un. Cando me toca a min dinme que teño que quedar cos outros enfermos, en grupo. Danme a tomar unha pastilla efervescente que vai abrir o meu subconsciente, para así buscar os meus traumas. Négome a abandonarme a esta situación: teño medo do que puidera dicir sen ser consciente. Ao final tomo a menciña e comezo a ver imaxes da miña infancia. Sufro moito con esta visualización. Despois da terapia teño

que ir para outro espazo, outra terapia. É unha sala negra con dúas pantallas aos lados. Nelas pasan imaxes que fan sufrir. Eu case non miro. Este espazo transfórmase noutro moito máis grande, en escaleira, onde hai moitos outros enfermos sentados nos chanzos.

#### **6 de xuño de 2009, São Paulo**

Un rapaz mozo e moreno, de ollos verdes, namórase de min. Eu síntome especial, moi guapa.

#### **10 de xuño de 2009, São Paulo**

*Soño moitas veces co faio da casa de meus pais. Sempre está desordenado, descomposto, cheo de cousas variadas. Ás veces hai animais, sobre todo galiñas e paxaros. Outras veces chove polo tellado. Sempre é moito máis grande que o real.*

É de noite e miña irmá e mais eu decidimos subir ao faio. Atopamos unha rapaza duns 18 anos que nacera e que se criara aí. Nós nunca a viramos antes. Ten defectos físicos, na dentadura, na pel, nas mans. Nos dicímoslle que a imos coidar a partir de agora, que non sabiamos que vivía aí.

#### **3 de agosto de 2009, Lugo**

A peza *Adosados 3* está completamente destruída e decido volvela facer. Está chea de fitas de cores conectadas a impresoras e ordenador. Supón un sofisticado proceso de elaboración no que eu non traballo manualmente, todo o contrario do que aconteceu cando se realizou. Eu contemplo alucinada como a peza se constrúe dun xeito mecánico.

#### **12 de setembro de 2009, Ushuaia**

Estou preparando unha exposición. Interveño nunha sala moi grande. Poño fitas de cores que caen do teito ao se accionar un mecanismo. O resultado é malo. A peza non ten ningún interese e non hai moito xeito de

solucionalo. En realidade, a peza non é miña. A sala de exposicións está ao lado da miña casa, e ten as portas moi próximas. Saio da sala de exposicións, entro na casa e pecho a porta con chave.

#### **14 de setembro de 2009, Ushuaia**

Navego nun pequeno barco nun mar en calma, excesivamente tranquilo. Miro ao meu arredor e estou soa. Non sei cara a onde vou. Sinto medo e decido tirarme á auga. Nótoa moi, moi fría. Non sei nadar e vou para o fondo. Non sinto angustia: estou ben.

#### **16 de setembro de 2009, O Calafate**

*O frío que invadiu o meu corpo polo día seguiu presente toda a noite.*

#### **18 de setembro de 2009, Bos Aires**

Teño que coller un avión. As maletas están sen facer. Teño demasiadas cousas e non consigo organizalas. Isto obrígame a deixar moitas. É hora de marchar para o aeroporto e aínda non rematei de preparar a maleta. Perderei o avión e quedarei sen viaxar. Corro coa miña maleta nunha especie de circuíto de escaleiras mecánicas que soben e baixan sen atopar o lugar que busco.

*Cando abro os ollos, vexo unha morea de brillos e chispas estreladas na parede que está fronte á cama, coma se na miña cabeza se producise un cortocircuíto.*

#### **8 de outubro de 2009, Lugo**

*Os momentos de maior intensidade dos meus sonhos prodúcense en Lugo, especialmente cando volvo dalgunha experiencia estimulante, neste caso a viaxe á Patagonia argentina. Mentres estou viaxando sonho moito, pero a maioría das veces son sonhos harmoniosos que repasan o vivido durante o día.*

*A estrutura dos meus sonhos modifícouse estes días. Teño sonhos добres: soño que soño e que escribo no caderno de soños. Son escenas moi claras,*

*nomes, datos, que despois escribo con total claridade no caderno. Os datos son sobre a miña obra: títulos, ideas, outros artistas.*

#### **22 de outubro de 2009, Lugo**

Hoxe comezo as obras para arranxar o piso de arriba da miña casa. As paredes de ladrillo están lucidas, todas elas pintadas de azul ceo. A luz exterior entra iluminando as estancias. Percórroas sorprendida do agradable resultado. Aínda queda algunha parede en ladrillo e pedra. Chego ao final do espazo e saio ao maravilloso prado verde.

#### **7 de novembro de 2009, Tozeur**

Estou nunha festa con Mohamed. Todos bailan, beben e rin. Hai unha piscina escavada na area. Alguén a enche de cuscús e verte auga fervendo. A auga evapórase pouco a pouco e o cuscús queda cociñado. Con grande euforia, a xente comeza a tirarse á piscina e bañarse no cuscús. Inician un baile ritual ao que se suman cada vez máis persoas mentres o entusiasmo aumenta. Observo o espectáculo e penso que o cuscús xa non se poderá comer.

#### **12 de xaneiro de 2010, Honningsvåg**

*A noite polar fai que pase moitas horas no cuarto do hotel, algunhas delas durmindo. Son noites tan prazenteiras que me quedaría para sempre neste estado de felicidade.*

Nino e mais eu durmimos nunha grande extensión nevada. Estamos nun confortable saco de durmir. Neva sen parar. A neve cóbrenos completamente ata camuflarnos coa paisaxe. Non temos nada de frío, e os dous xuntos estamos moi quentiños. Faise de día, abrimos o saco e vemos a inmensidade nevada, branca, que nos rodea. Comeza a pasar xente e danos vergonza que nos vexan durmindo na neve. Buscamos un lugar para tomar o almorzo. Eu quero ver outra vez o lugar no que durmimos, a pegada que a cama deixou na neve, pero xa non está. O lugar é unha pista de esquí.

Vou a Nord Kapp camiñando pola neve, unha paisaxe branca brillante. Camiño descalza pero non sinto frío. Levo posto un vestido longo, amarelo, cunha capa branca. O sol quente a miña pel.

### **23 de xaneiro de 2010, Estocolmo**

Camiño por unha cidade monumental en ruínas. Os escenarios son de grandes dimensións e luxo que falan dun pasado glorioso. Identifico a cidade con Roma. Todo está cuberto pola neve. Camiño polas ruínas en sandalias. Non sinto frío, pero pouco a pouco os pés e os nortellos pónense moi vermellos, queimados polo frío.

### **25 de febreiro de 2010, Matmata**

*Víaxo a Matmata, en Túnez, coa idea de facer un experimento onírico, aloxándome nun hábitat troglodita. Os dormitorios escavados na península o máis pracenteiro que vin nunca para o descanso. O experimento a realizar no hotel Sidi Driss consiste en ver os soños provocados esa noite. Escribo este caderno e os soños que tiveron son para el.*

Estamos un grupo de persoas na sala dun museo, diante dunha pintura que representa a unha muller núa reclinada. Podería ser un cadro de Edward Munch. Alguén do público achégase ao cadro e comeza a manipulalo con pintura hasta convertelo nunha figura completamente distinta, sen ningún tipo de interese.

Probo un precioso zapato verde, trezado con fíos moi finos que deixan ver as miñas unllas pintadas de verde. É un zapato tradicional. O zapato é tan fráxil que ao probalo comeza a fenderse.

Estou nun baño troglodita. O váter, a bañeira, o lavabo están escavados na península, pintados con cal branco. O baño é como un prato voante no que sobrevoa Matmata, vendo dende arriba as casas trogloditas escavadas na terra.

### **4 de marzo de 2010, Lugo**

Estou nunha festa, con moita xente. O peculiar da festa é que hai moitísimos pasteis, doces de todo tipo, todos eles exquisitos. Eu quero comer de todos. Como, como e non me farto. O meu desexo é comer máis e máis. Os pasteis son enormemente variados, con formas de xoguetes, froitas, e de múltiples cores; pero as verdadeiramente exquisitas son as tortas, con distintas capas, sabores e cores. Quero probalas todas. Como de todas elas, como, como, pero quero máis, e volvo unha e outra vez ás enormes mesas. Non dou conseguido fartarme.

### **6 de marzo de 2010, Lugo**

Camiño polas dunas do deserto. Están enfronte da casa de meus pais, na Fonsagrada. Na miña infancia, diante da casa, había un prado no que eu xogaba. Hoxe mudou en preciosas dunas de area branca, como as que vi-sitei en Zaafrane, Túnez. Camiño por estas dunas con miña nai. Ela dime que son perigosas e que debemos saír delas o antes posible. Eu levo rotuladores para pintar e pérdoo, e quero volver buscalos.

Desidia: pregunto polo significado desta palabra. Leo unha frase que contén esta palabra, coma unha síndrome de desidia.

Cando vou abrir as botellas de area vermella que trouxen de Túnez, a area convertérase terra, lama negra e viscosa.

### **7 de marzo 2010, Lugo**

Paso toda a noite nas dunas do deserto, nas dunas de Zaafrane. É a contorna do campamento de haimas. Observo con moitísima atención as dunas de area branca, da mesma cor que a miña pel branca. Camiño sen parar pola area. Déixome caer. Síntome ben neste ambiente, o meu corpo mesturado coa area branca.

*Angustia de viaxe (9)*, as pezas van nunha maleta. A maleta é demasiado pequena para que collan dentro. É unha maleta de metal cunha asa vermella. Sigo soñando coas pezas e penso nunha maleta en altura, esta vez é de cor carne viva.

#### **8 de marzo de 2010, Lugo** (imaxe 32)

Visito unha exposición nunha galería. Está nunha cidade que pode ser Berlín ou Nova York. A peza queda fóra da galería. Son dous camións suspendidos en guindastres. Están programados para que nun determinado momento se movan dun xeito violento, chocando un contra o outro. Estou na galería observando os camións, cando de súpeto comezan a moverse. Hai xente na contorna e corren para non saíren feridos. Moitas destas persoas están metidas en burbullas, coma larvas.

Estou nun lugar onde hai moita xente, como unha festa. Todos bailan e comen nun ambiente de desorde e caos. Estamos agardando algo. Ese algo é un mono pequeniño que adiviña o futuro.

#### **4 de abril de 2010, Lugo**

Somos unha comunidade de persoas que viaxan para se instalaren noutro lugar. Preparo as maletas coas cousas que quero levar, moitas delas son pezas, ou parte delas. Tamén levo comigo un caderno, unha caixiña plana e unha carteira. Van suxeitas cunha goma pero a goma sóltase e caen constantemente ao chan. Ao final, perdo a carteira con todos os documentos. Mentres a busco, atopo un pato, marrón, gordiño. Penso que é un bolso, pero ao tocalo descubro que está vivo e ten plumas. El ségueme e dígolle que se quere vir comigo terá que converterse nun bolso. A proposta para el é que lle inxecten no cerebro unha substancia que o seque por dentro para deixar sitio como bolso. O pobre pato, triste e desconcertado, ante a posibilidade de ser abandonado, acepta. Remata convertido nun pato rosa de peluche, un bolso para viaxar coa comunidade. Todos viaxamos e

nos instalamos nun novo lugar. Cada persoa ocúpase dunha cousa e todo funciona á perfección. Xantamos todos xuntos nun gran comedor. A comida é boa e variada. Un día, o presidente da comunidade fai a presentación duns avións de combate co plan de invadir o país veciño. Os avións son de cartón pedra, coma toda a nosa vida, pero á vez mortais. Eu póño-me moi triste ante a perspectiva dunha guerra.

#### **12 de abril de 2010, Lugo** (imaxe 33)

Miña irmá e mais eu quedamos a durmir nun hotel, nun cuarto con dúas camas. Miña irmá queda durmida deseguida, mais eu non podoo durmir. Vou ao baño. O baño do cuarto de hotel é enorme, tan grande que é preciso buscar o váter e o lavabo entre a decoración con plantas. Mentres observo o grande espazo do baño, descubro que ten varias portas. Un home entra por unha das portas, pregúntolle que está a facer aí, e el dime que o sente moito, que foi unha equivocación, mentres abre outra porta e aparece nunha gran piscina chea de xente. Protesto porque o baño non ten intimidade. Dime que as condicións do hotel son esas, que a xente marchará cando remate de divertirse, sobre as seis da mañá. Cando volvo ao meu cuarto, no que dorme miña irmá, descubro que alguén está durmindo na miña cama. Algunhas das persoas que se estaban a bañar na piscina viñeran para o cuarto.

#### **13 de abril 2010, Lugo** (imaxe 34)

Atopo unha gran superficie de pole amarelo. É como a area do deserto pero amarela, dun amarelo vivo, finísimo. Introduzo a miña pel branca neste maravilloso pole. Este lugar está en Chaín. Baixo andando pola pista de acceso á aldea, como tantas outras veces, e encóntroo na primeira curva. Collo o prezado pole e métooo nun enorme vaso de cristal para levalo comigo. Síntome emocionada de telo atopado e poder traballar con el no meu estudio. Soño que debuxo o plano exacto do lugar.



### **23 de abril de 2010, Lugo** (imaxe 35)

Estou en Nova York camiñando polas súas rúas. Síntome feliz. Vou ver a Cris e a Antonio Murado e camiño cara á súa casa. Levo posto un precioso vestido vermello de raso, longo ata os pés, e por enriba unha gran capa branca. Vai frío na rúa e tápome coa capa sabendo que o vestido é de tirantes. Non sinto frío e camiño entusiasmada. Chego a unha especie de centro histórico. As fachadas dos edificios teñen esculturas xigantes que recordan a Exipto. Son dunha gran monumentalidade e beleza. Sigo camiñando e a rúa convértese nun gran río. Sinto medo ante esa gran masa de auga. Xa non hai edificios, senón grandes montañas. Pola beira do río, unha estreita beirarrúa. Non me atrevo a seguir. A auga pertúrbame. É unha auga escura. Se quero ver a Cris teño que seguir por esa beirarrúa ameazada pola auga. Esperto.

Aparezo no metro de Nova York. Camiño polos seus corredores, son brancos e luminosos. Vexo unha preciosa tenda con xoias. Interésome polos aneis. Paso moito tempo vendo o escaparate. Busco un anel de pedra vermella, un vermello vivo, transparente, líquido, como o sangue e non vexo ningún que me guste. Interésome polos azuis. Hai un azul ultramar que me gusta moito. Pese a todo decido non mercalo.

### **24 de abril de 2010, Lugo** (imaxe 36)

Estou ingresada nun hospital. É un lugar horroroso ateigado de camas e enfermos. O ambiente é de pobreza, sucidade e desorde. Estou nun catre con sabas e mantas rotas e sucias. Os enfermos que me rodean parecen perturbados. Queren falar comigo, pero eu non quero falar. Síntome mal. Fóra do enorme cuarto con camas hai un baño igualmente inhóspito, moi pequeno, tan só cun váter. A porta é de madeira con ocos que deixan ver e non pechan. Fago pis neste váter.

### **29 de abril de 2010, Lugo**

Paseo por unha cidade preciosa. Todos os edificios están pintados de diferentes azuis ceo e algún verde claro. Camiñar polas rúas é unha sensación moi agradable. Os edificios recórtanse no ceo tamén azul, transmitindo a sensación de estar vivindo nas nubes.

### **14 de xuño de 2010, Lugo**

Estou nunha paisaxe moi fría onde todo aparece nevado. Camiño con tres persoas descoñecidas por un lago conxelado. Unha delas, home, tropeza mentres camiña e fai un burato no chan polo que desaparece baixo o xeo. Todos tentamos axudarlle a saír pero non o conseguimos. De súpeto, son consciente da fragilidade do chan sobre o que camiño. Sinto medo de que escache e de perderme nesa auga tan fría.

### **25 de xuño de 2010, Madrid**

Soño co cuarto de hotel no que estou durmindo. O do soño é moito máis grande, con distintos niveis que dan a outros cuartos. Cando vou ao baño, descubro un espazo diferente, pequeno. Todo el é de terra con herba verde: as paredes, o teito, o chan. No chan a herba está pisada, húmida. Ando descalza e sinto toda esta humidade e o medo a que algún bicho ou serpe saia de entre ela. Tanto o váter como o lavabo están camuflados na herba. A ducha é unha reixa de sumidoiro no chan. Observo este espazo desagradable e imposible de usar como baño.

### **29 de xuño de 2010, Lugo**

Hai dous niveis de vida: un no que estamos os humanos e outro subterráneo no que están os extraterrestres. Alguén leva a Caxide ao subterráneo. Baixo buscalo. Móvome por un mundo azul e branco, como de xeo e cristal. Pregunto por Caxide. Estou desesperada. Alguén me di que está nunha casa envolto en plástico, coma unha larva. Camiño por este mundo frío e búscoo, choro, suplico. Preciso descender máis e máis. Baixaría ás profundidades

por atopalo. Conforme baixo sobe un coche que leva a Caxide. Recoñézoo como larva de plástico. Corro detrás. Subo ata chegar á superficie. Alguén tira a larva do coche en marcha. Eu cólloa nos meus brazos.

### 1 de xullo 2010, Lugo

Estou no lago salgado Chott el Jerid en Túnez. O sal é neve que comeza a derreterse e mesturarse coa area branca e vermella do deserto. A mestura de materiais e cores é dunha beleza indescribible: sal, neve, branco, carne, sangue. Mesturo o meu corpo con todas estas cores e observo a miña pel branca. A neve segue a derreterse e forma regueiros intensamente brancos. A neve mestúrase co sal e o desexo é aínda máis branco e brillante. Da euforia paso á melancolía. Por moitas fotos que faga non conseguirei reter o momento. Sei que a esencia terá que quedar na miña memoria e debo fixar con todas as miñas forzas o que acontece. Sei que a intensidade da imaxe se irá borrando pouco a pouco co paso do tempo. Invádeme unha melancolía sen límites.

Estou na praia. Báñome con pracer nun mar cristalino en calma, ondulado con suavidade polas ondas. Comezan a vir nas ondas múltiples xoguetes inchables de atractivas formas e cores: coches, camións, parrulos, elefantes... verdes, azuis, grises, amarelos... Quero collelos todos para Caxide, especialmente un camiión vermello. Móvome pola auga para collelo pero non o consigo, pois está cada vez máis lonxe. Sobe a marea e os xoguetes chegan ata a ribeira. Poderei coller os xoguetes para Caxide.

Busco un baño. Entro nuns baños comúns con duchas, lavabos, retretes. Entro nun retrete. É un espazo amplo, fermoso, con vidreiras e plantas. Hai dous tamaños de váter, un para adultos e outro para nenos.

### 7 de xullo de 2010, Lugo (imaxe 37)

Esperto de súpeto na noite e vexo a seguinte imaxe: unha cama tobogán.

### Persoeiros

Avó de Chaín

Mamá

Papá

Marta, miña irmá

Nino, o meu compañeiro

Caxide, o meu fillo

Grila, a miña gata

Adolfo Sobrino, o meu galerista e grande amigo

Francisco Jarauta, filósofo e amigo desde hai moitísimos anos

Cristina Arias, unha grande amiga en Nova York

Antonio Murado, artista próximo nas viaxes a Nova York

Francisco Leiro, artista próximo nas viaxes a Nova York e en Galicia

Mohamed Zammouri, o meu guía no deserto en Túnez

Ilya e Emilia Kabakov, artistas que admiro e investigo no seu estudio de Nova York para a miña tese de doutoramento.

Vito Acconci, artista que admiro e investigo no seu estudio de Nova York para a miña tese de doutoramento.

Louise Bourgeois, unha das miñas artistas preferidas

Federico Fellini, o meu director de cine preferido

Frida Khalo, unha das miñas artistas preferidas

Edwar Munch, un artista que me sacode as entrañas

Ernesto Neto, artista

Julian Opie, artista

Manuel Rivas, escritor

Pedro Almodóvar, director de cine

Os extraterrestres

## Obras nomedas das que non aparece imaxe

(1) *Adosados 3*, 1997

(2) *Dormitorios terapéuticos*, prototipo para Galicia 2000

(3) *Clínica de percepción*, 2003

(4) *Transplantes de Amor*, 2003

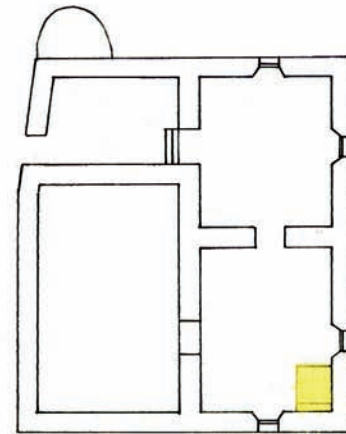
(5) *Transplantes de Beleza*, 2004

(6) *Tristeza Profunda*, 2008

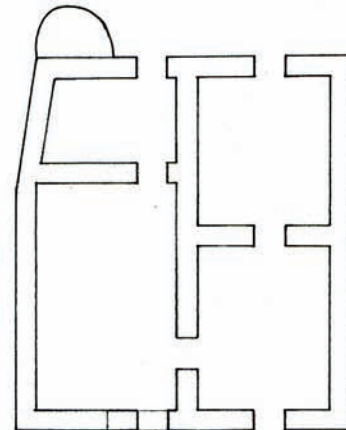
(7) *Transplantes de Suicidio*, 2004-2008

(8) *Hipersomnio*, 2009

(9) *Angustia de Viaxe*, 2009-2010



O QUARTO E A GAMA  
DA INFANCIA





Imaxe > 2



O QUARTO QUE  
SE ALONGA



O GRANDE ABISMO NEGRO



A GRAN BOLA  
NEGRA QUE ME  
BSMAGA

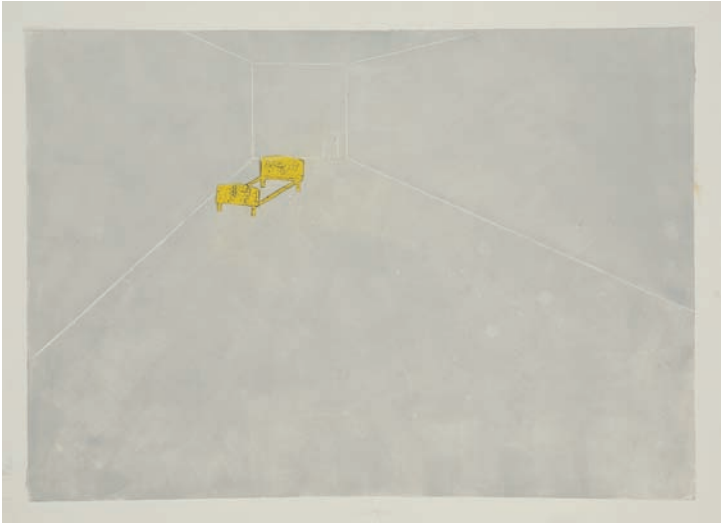


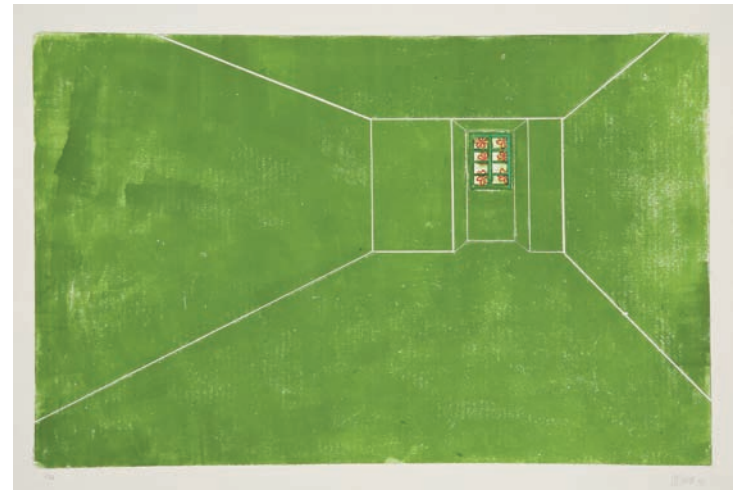
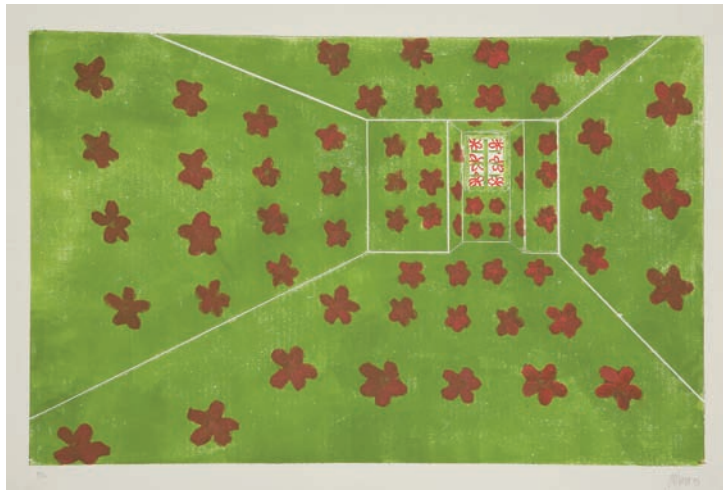




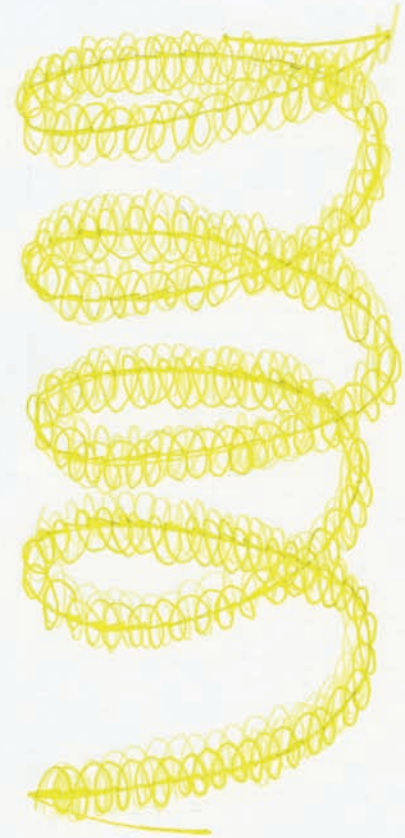


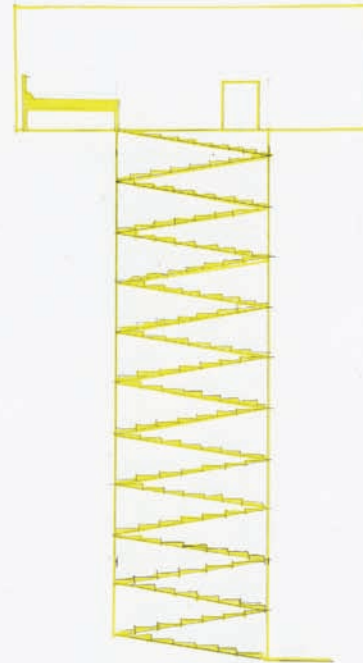


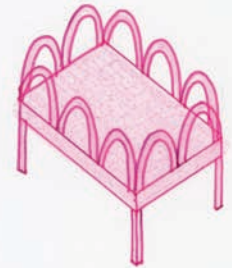
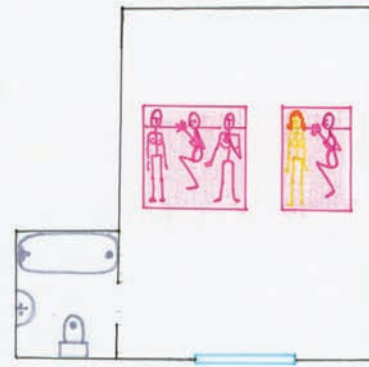


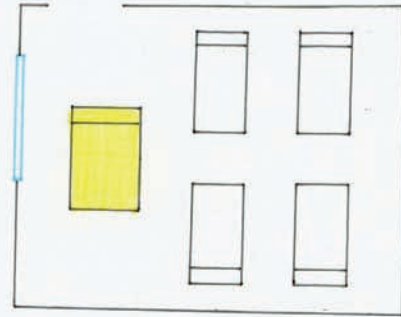


Imaxe > 10

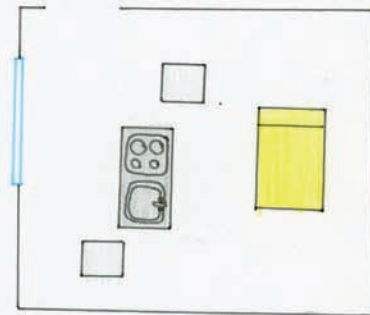








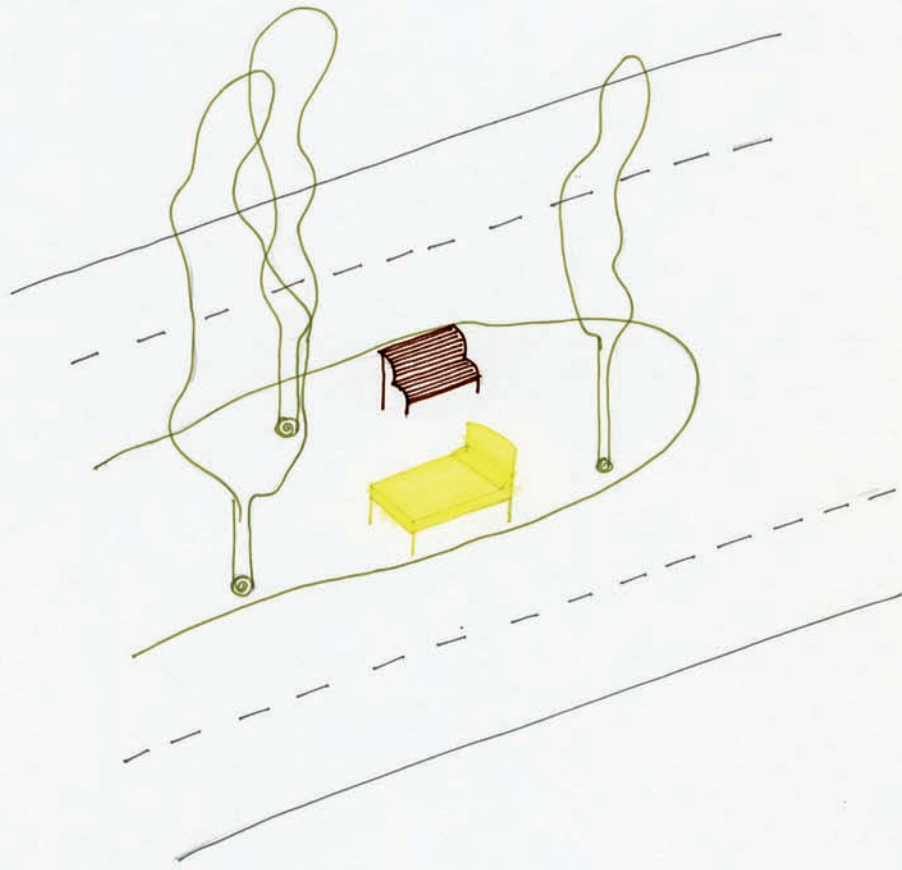
NOITE



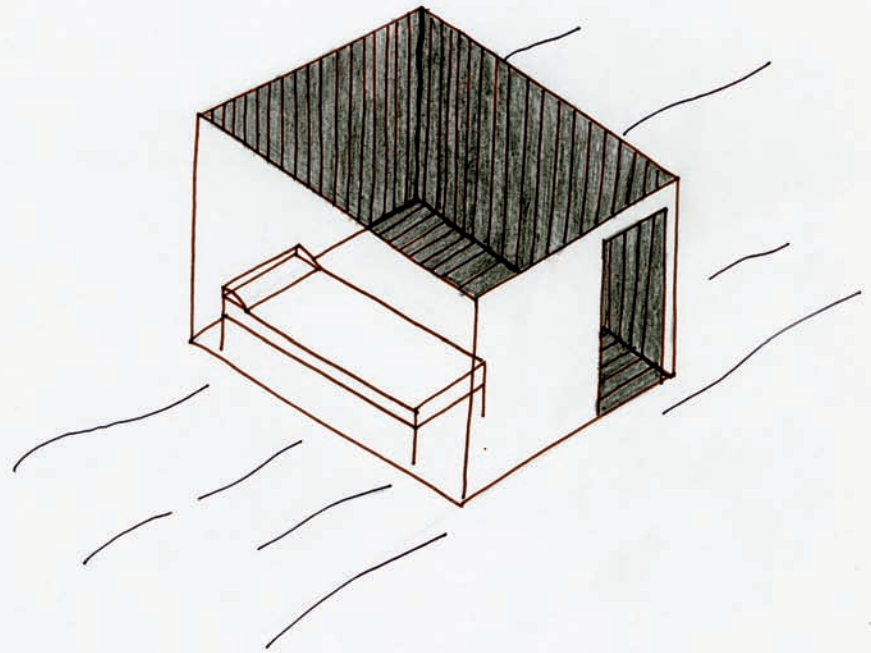
DIA - COCINA

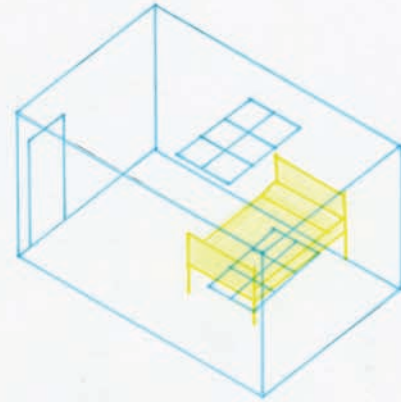


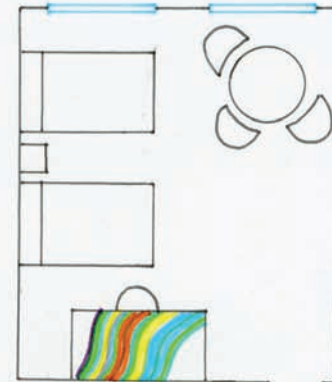
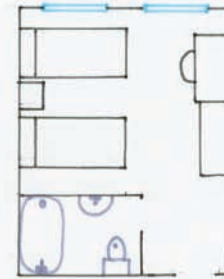


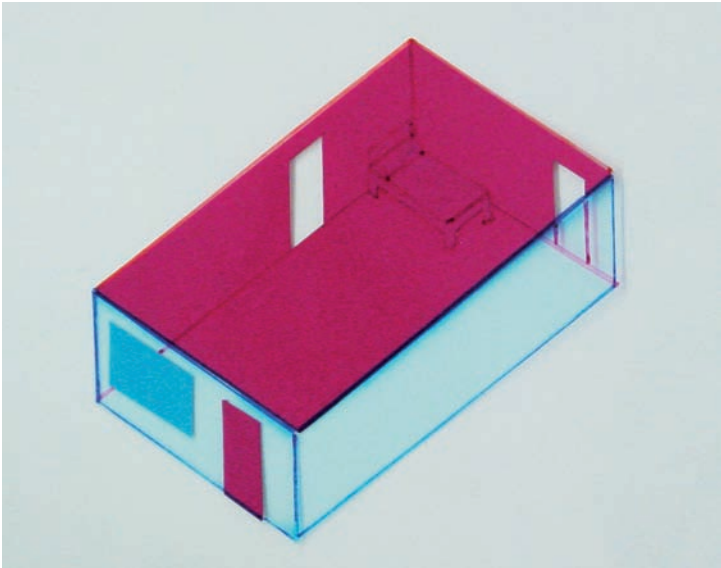
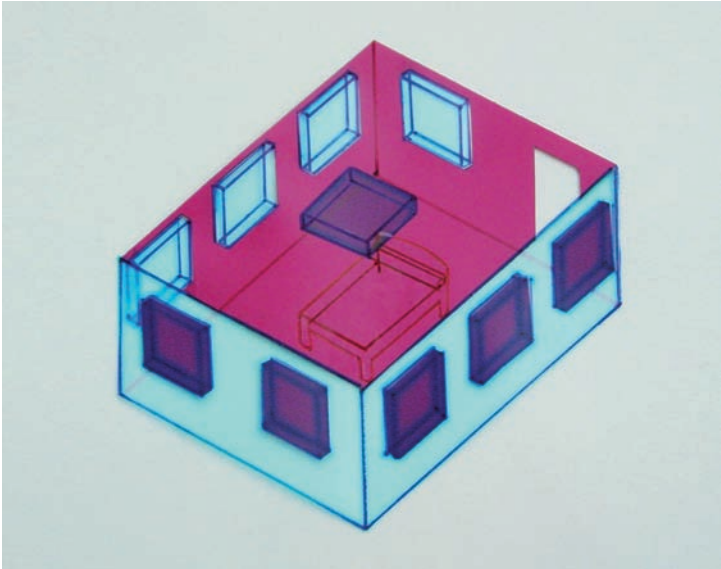


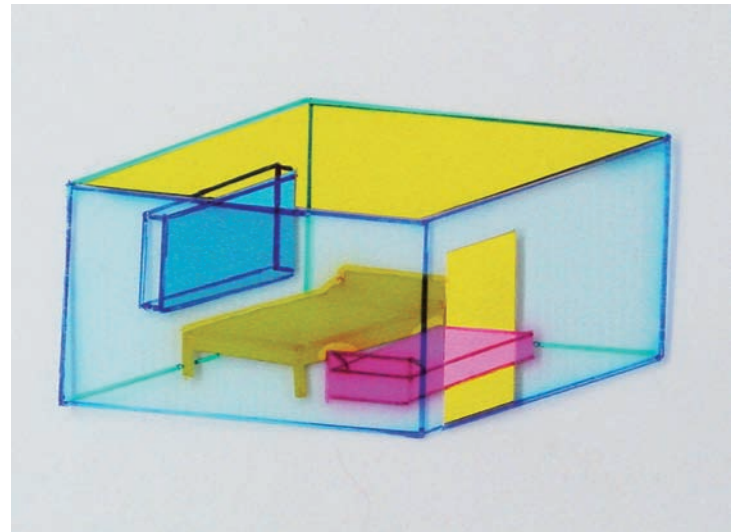
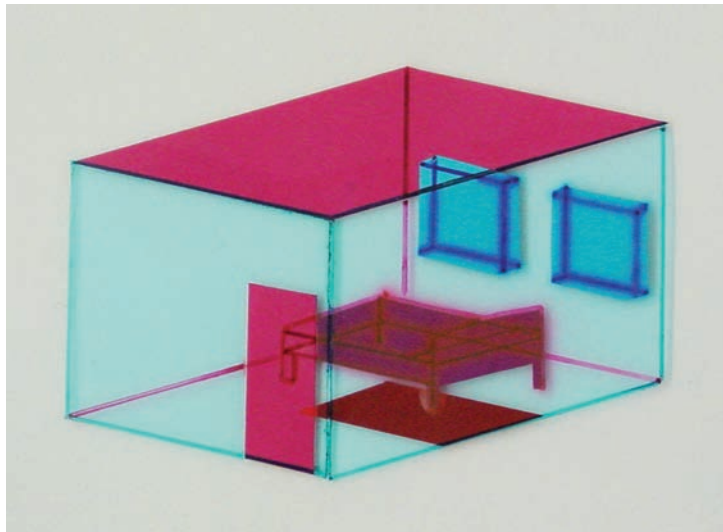
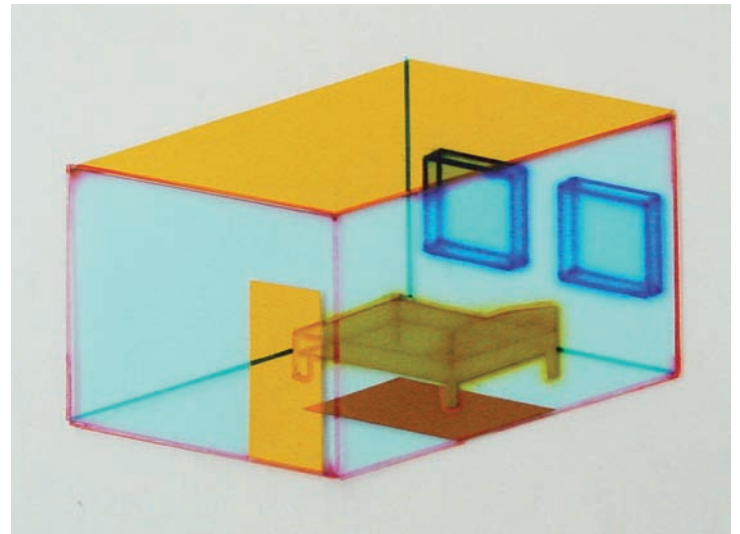
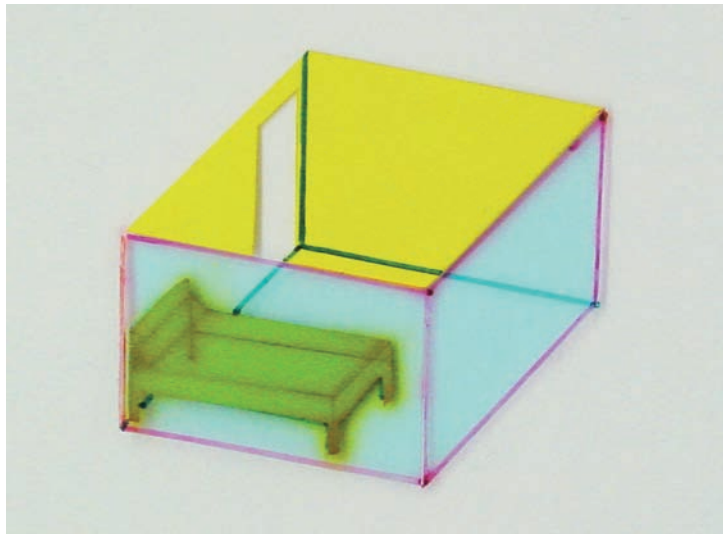




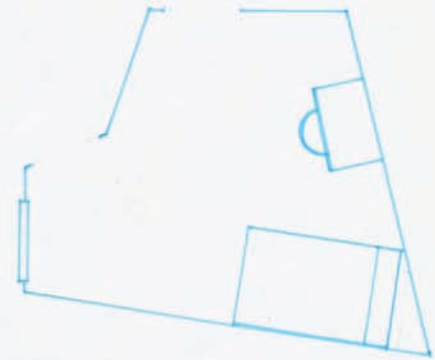
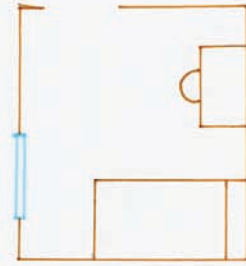


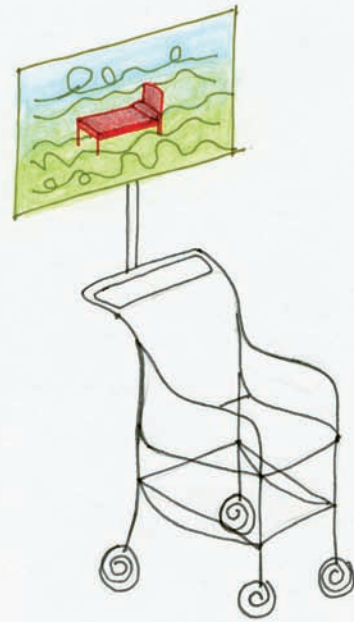


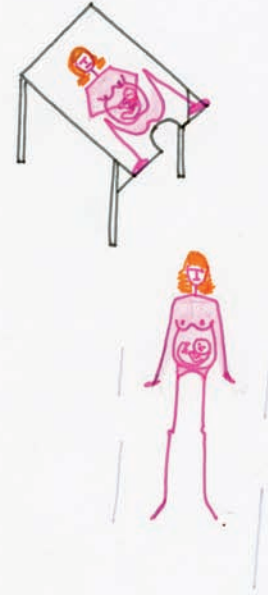


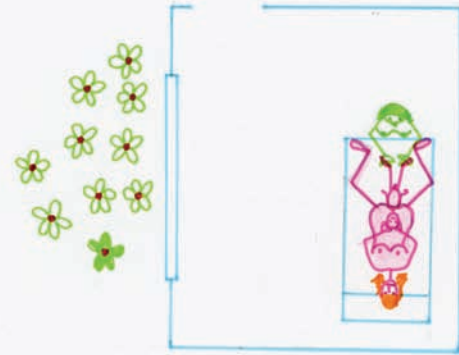


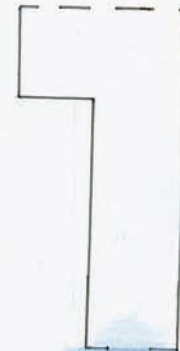
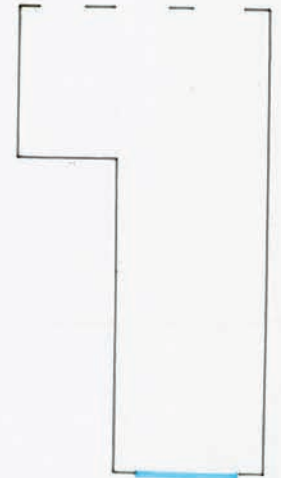
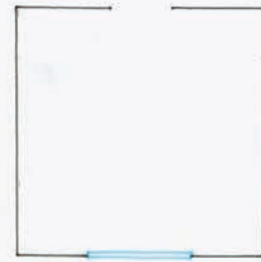


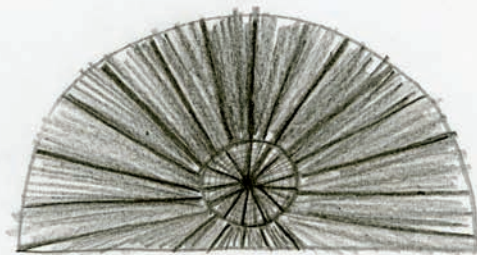


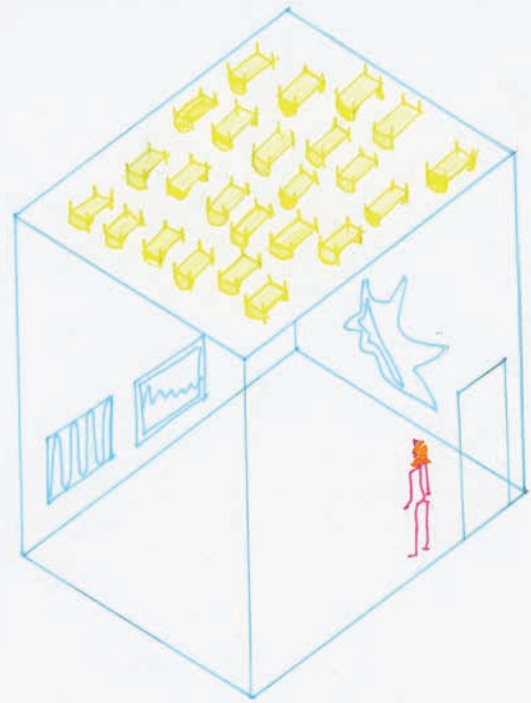


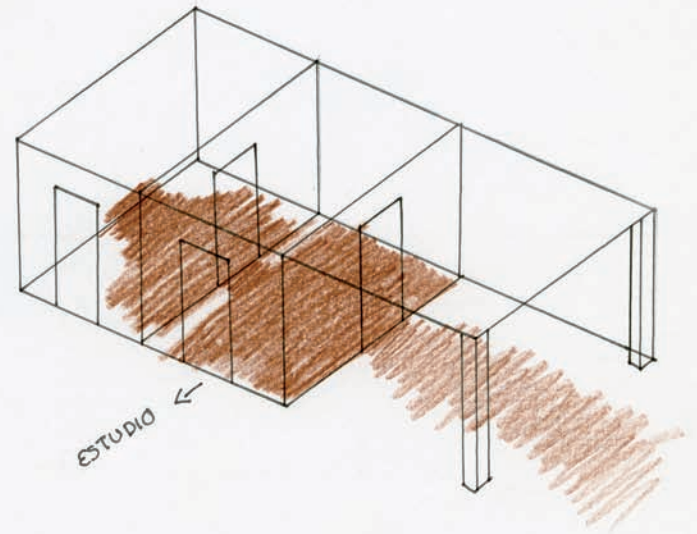




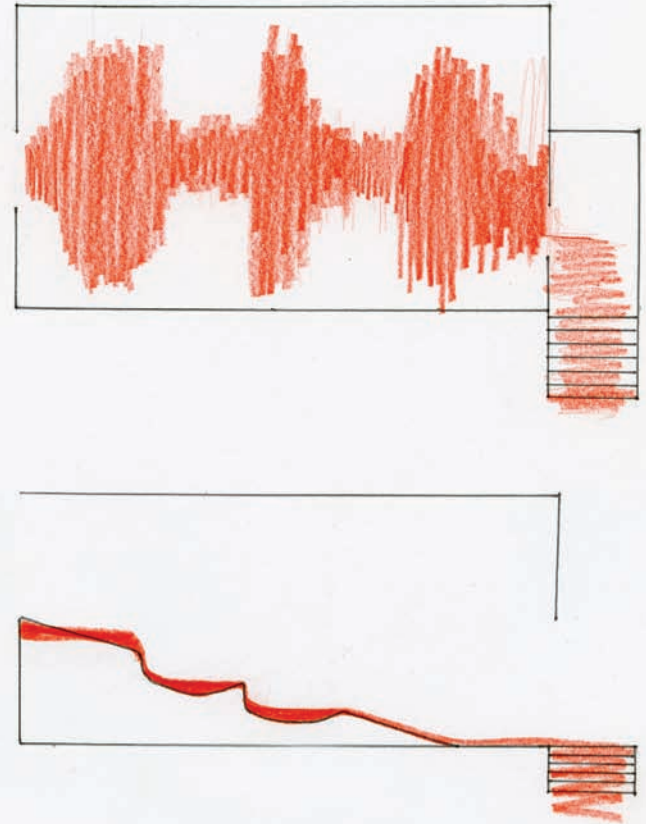


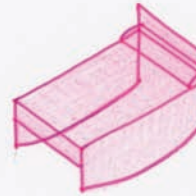


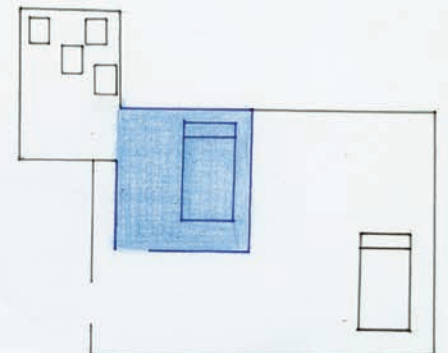
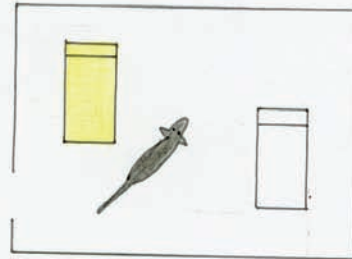


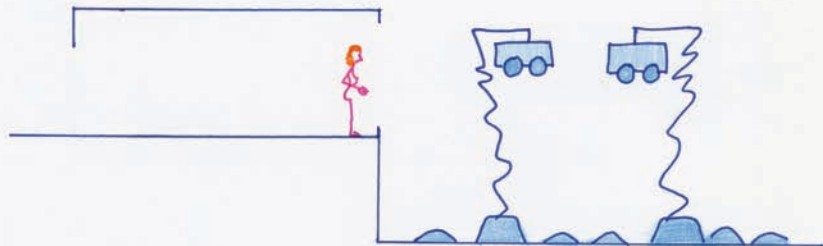


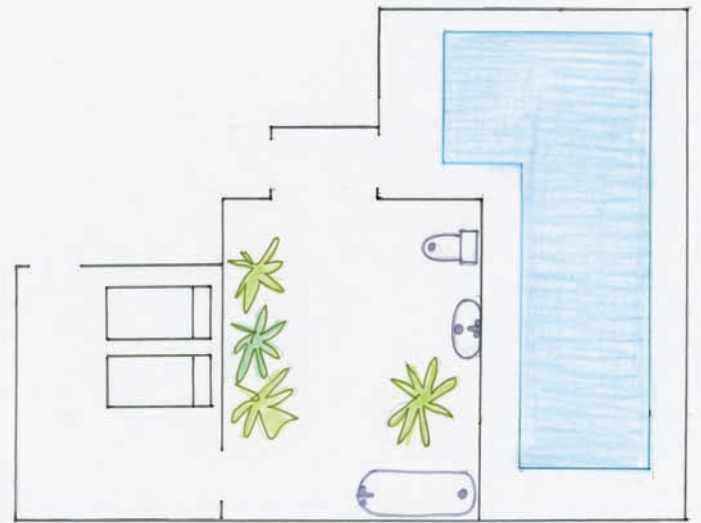


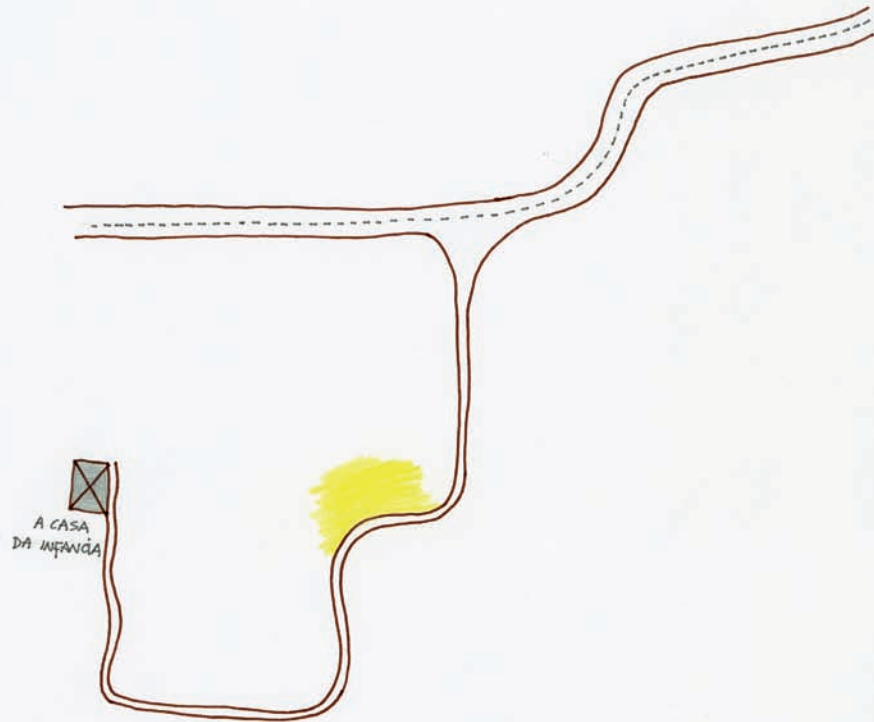


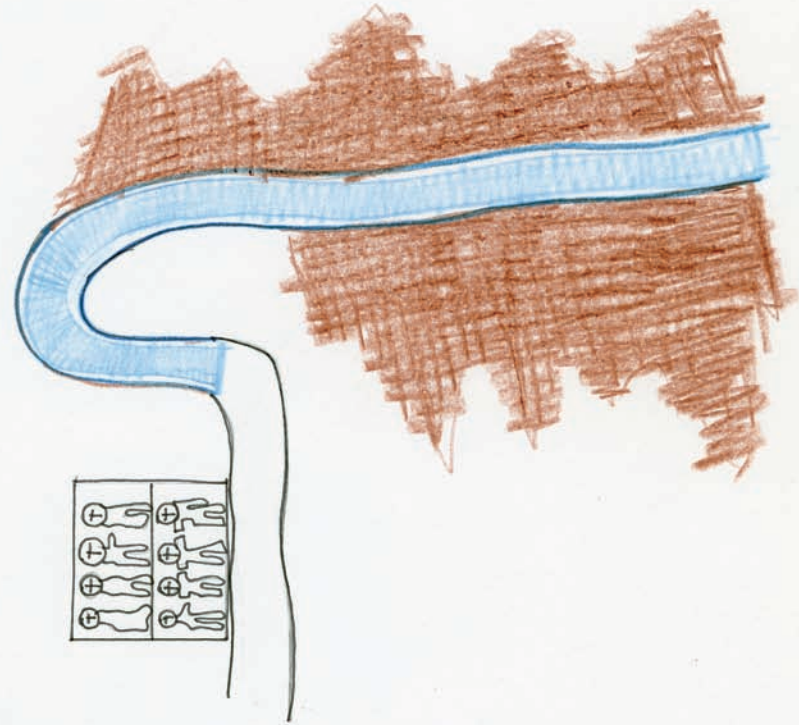


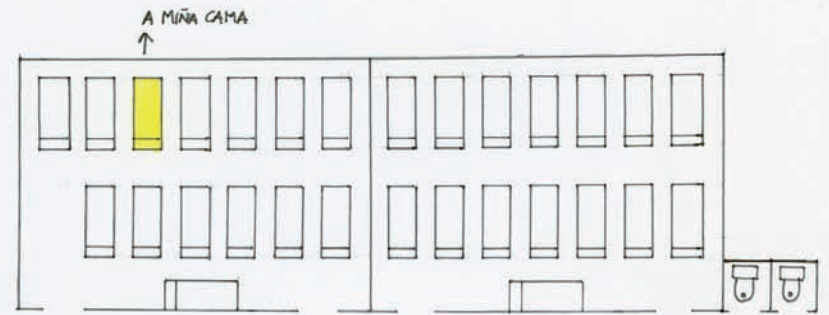




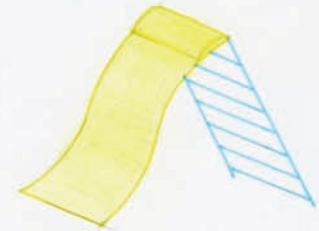
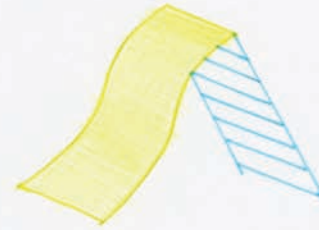












# LA OBRA ONÍRICA DE CARMEN CASBELISA

MONICA ALONSO

## La casa de la infancia, Chaín

*Nací en Chaín, A Fonsagrada, Lugo, el 4 de octubre de 1970. Soy la mayor de dos hermanas. Chaín es una aldea de 12 casas del rural gallego. Vuelvo muchas veces en mis sueños a este lugar que nombraré en varias ocasiones a lo largo de este libro. La casa de Chaín es una casa de piedra, con la típica estructura de casa de planta cuadrada. Una casa con grandes estancias unidas entre sí, como aparece en el plano de la pieza Aséptico 1 (imagen 1). Esta pieza se resolvió a través de los espacios soñados.*

*Vuelvo a dos habitaciones diferentes en la casa de Chaín: a la mía y a la de mi abuelo. Las dos son habitaciones de piedra enlucida en cal, con el suelo y el techo de madera.*

*Mi habitación es una estancia muy grande, alargada, con una puerta y dos ventanas. Mi cama es grande también, y está situada en una esquina. Esta habitación aparece reflejada en el grabado Sinfonía das camas (Imagen 2).*

*La habitación de mi abuelo era más pequeña y acogedora. En esta habitación me sentía segura, por lo que dormía muchas veces en ella y así afrontaba mucho mejor mis pesadillas y mis miedos.*

### **Los sueños de la infancia** (Imagen 3)

Los primeros sueños de este cuaderno pertenecen a la infancia, sueños de gran intensidad que siempre estuvieron presentes en mi memoria. Son sueños que llegan a repetirse como sensaciones durante toda mi vida.

Yo de pequeña era sonámbula. Tenía muchas pesadillas. Recuerdo imágenes muy concretas, que puedo repetir hoy, visualizándolas con total claridad.

Dormía en una habitación grande, en una cama de 120 cm. de ancho. La habitación estaba conectada con otra que servía de acceso. Desde mi cama, situada en una esquina, veía como el espacio del dormitorio se hacía enorme, la puerta se alargaba y las paredes se dilataban, abriéndose en ángulos exageradísimos. La habitación se hacía grande y mi cama cada vez más pequeña. Yo me sentía completamente perdida en esa inmensidad. Apoyaba la cabeza en la almohada y esta también se hacía larga; cerraba los ojos y todo era oscuridad profunda. Sentía como debajo de mi cuerpo crecían las patas de la cama y el suelo se alargaba, hasta sentir que flotaba en una especie de pozo profundo y oscuro. Abría los ojos para deshacerme de esta sensación insoportable, pero cuando los volvía a cerrar esa imagen regresaba.

Así comenzaban noches de pesadillas, de angustias, de miedos, que calmaba mi abuelo al dormir con él en su habitación. La pesadilla más recurrente era la imagen de una enorme bola negra que pesaba sobre mi cabeza. Esta bola daba vueltas constantemente, yo la hacía girar en un esfuerzo por controlarla, para volverla más pequeña, pero seguía siendo enorme, amenazando con aplastarme la cabeza contra la almohada. Mi cuerpo levitaba sobre la cama y la cama flotaba en el oscuro infinito.

Recuerdo como si fuera hoy esta sensación vivida en los años de la infancia. Despertaba alterada por el miedo y me incorporaba en la cama

llamando a mamá. Sentía como las sábanas de la cama eran de madera, las tocaba y vivía su dureza, sus dobleces como una rígida talla. Aun hoy puedo sentir ese efecto con total claridad. Lo he vuelto a sentir en algún momento de la vida adulta, en las noches de angustia.

El mundo de los sueños era para mí un mundo incomprensible. Un mundo que necesitaba entender como parte de mi supervivencia, razón por la cual comencé a escribirlos en 1993.

En el año 1993 sucedió una visión que lo aclaró todo. Soñaba con los mismos espacios que representaba en mi obra. Un día vi con claridad que eran los espacios de mi infancia deformados por las pesadillas: los Cuartos de locura (Imagen 4). El mensaje era claro, debía prestar mucha atención a mi vida onírica para descifrar parte de mi vida despierta.

Tengo sueños intensos todas las noches. Lógicamente no están todos en este libro, ya que la mayoría pertenecen al discurrir de mi vida diaria. Los que recojo son los más concretos y relacionados con mi creación. También están los sueños que creo que pueden ser de tema común para casi todos los humanos: la madre, el padre, el abuelo, el hermano, el dormitorio de la infancia.

Los primeros sueños fueron escritos de una manera esquemática, como flashes de momentos que mezclan vigilia-creación-sueño. Poco a poco, los sueños se van haciendo más elaborados, más complejos, con más datos y detalles. Los relatos de los sueños que presento son el material en bruto que escribo al levantarme.

### 11 de septiembre de 1992, A Coruña

Estoy en un precioso prado de hierba muy verde con margaritas amarillas que ondean con el viento. Las margaritas desprenden olor a rosas. Siento color y olor.

### 24 de septiembre de 1992, Salamanca

Camino por un prado de hierba verde con flores rojas. Toco la hierba y las flores: todo es de plástico.

### 6 de octubre de 1992, Salamanca

Estoy dentro de una habitación en la que no existe el exterior. En el interior hay distintos objetos en varios colores. Siento angustia, locura, desagrado. ¿En que debería cambiar esta habitación para volverse agradable?

### 12 de octubre de 1992, Salamanca

Estoy en una habitación muy pequeña. La habitación es como una caja de cartón con puerta, en el que todas sus superficies son rojas y viscosas, como de salsa de tomate.

### 14 de octubre de 1992, Salamanca (imagen 4)

Estoy en una habitación enorme. La habitación es amarilla y alargada, con puerta y sin ventana, y tiene el techo alto. En la habitación comienzan a entrar del exterior margaritas amarillas. Entran por la puerta y se van colocando en las paredes, en el techo, en el suelo. Yo me quedo asombrada por tanta belleza. La estancia es cada vez más grande y yo más pequeña. La habitación no tiene ventana pero está llena de luz amarilla.

### 20 de diciembre de 1992, A Fonsagrada

Una bola negra gira sobre mi cabeza. La bola es enorme, da vueltas sin parar y al girar se va haciendo más pequeña y más pesada. Está a punto de aplastarme la cabeza. Es una sensación de gran presión. Despierto muy afectada.

### 12 de enero de 1993, Salamanca

Estoy en el estudio que he diseñado. Estoy sentada en el sofá rojo, delante de la chimenea de columnas de margaritas amarillas, *Concentrado de loucura* (imagen 5 ). Mientras me caliento al calor de la chimenea, las margaritas comienzan a escapar del *Concentrado de loucura 2* (imagen 6 ) e invaden todas las paredes.

### 21 de enero de 1993, Salamanca

Camino por un pasillo amarillo. Algo me persigue, creo que es la tristeza. El pasillo parece no tener fin, hasta que en un momento dado llego a una puerta. Abro la puerta y entro en una habitación blanca.

### 2 de febrero de 1993, Salamanca

Estoy triste, melancólica, me siento sola, tengo ganas de llorar. Lloro desconsoladamente.

### 5 de febrero de 1993, Salamanca

Duermo en mi cama de A Fonsagrada. Fuera hace mucho frío, pero yo estoy calentita debajo de las mantas. Despierto. Me voy enterando de que donde realmente estoy es en la cama de Salamanca.

### 13 de marzo de 1993, Salamanca

*No puedo dormir, sufro de insomnio. Las horas pasan y en seguida me tendré que levantar para ir a clase. Las noches sin dormir son una tortura. A veces pienso que duermo, pero sueño que estoy despierta intentando dormir. Los pensamientos de la noche son oscuros, el cuerpo casi desaparece y toda la vida está en la cabeza.*

### **26 de abril de 1993, Salamanca** (imagen 7)

Camino por un sembrado. Voy descalza, sintiendo la tierra fría; es de noche y casi no se ve. Encuentro una cama en medio de la oscuridad, me acuesto en ella y me quedo calentita y dormida.

### **7 de mayo de 1993, Salamanca**

Mi hermana Marta vive en la casa de Susy, de la película *Giulietta de los Espíritus*, de Fellini. La voy a visitar. Me siento muy feliz: podré recorrer todas las habitaciones y observarlas con detalle. Cuando entro en la casa, esta es de piedra: es la casa de mi infancia. Mi hermana cría conejos y mi abuelo duerme tranquilo en su cama.

### **13 de mayo de 1993, Salamanca**

*Llevo varias noches sin dormir. Son noches horribles de angustia y comienzo a estar desesperada. Para distraerme, repaso la película de Fellini que ví por el día. Personajes, formas, colores... dan vueltas en mi cabeza; son como flashes que me aceleran aún más.*

### **5 de junio de 1993, Salamanca**

*Estoy tan cansada que me quedo profundamente dormida. No recuerdo lo que he soñado. Tuvo que ser algo agradable porque he despertado relajada y feliz.*

### **17 de junio de 1993, Salamanca** (imagen 8)

Entro en una habitación que me lleva a otra, a otra, a otra, puerta tras puerta, habitación tras habitación. Todas las estancias son amarillas. Llego al final del recorrido, a una habitación más grande que las anteriores. En esa habitación final hay una cama amarilla en una esquina: es mi cama de la infancia.

### **8 de agosto de 1993, A Fonsagrada**

Estoy en una habitación roja con cama roja. Reconozco la habitación de la infancia en la casa de piedra transformada en este color. La luz del amanecer entra iluminando la habitación. Escucho el cuclillo y pongo atención: en realidad es un reloj de cuco que da las 12. La hora está mal, pues son las 9.

### **2 de septiembre de 1993, A Fonsagrada**

Estoy sentada en un camino en medio de un charco de agua. Por todo el camino filas de árboles. Siento como el calor del sol me calienta la cara. El cielo tiene un azul precioso. De repente, el sol se queda detrás de unas nubes y comienza a hacer frío; la situación que era cálida ahora es fría y perturbadora.

### **4 de octubre de 1993, Salamanca**

Estoy en la cuadra de los conejos en Chaín, un espacio de piedra con suelo de esquilmo. Hay muchos conejos pequeñitos, preciosos, que corren sin parar. Cierro la puerta para que no escapen. Me gusta estar entre ellos mientras juegan alrededor de mis pies.

### **5 de octubre de 1993, Salamanca** (Imagen 9)

Recorro casas en ruinas mientras subo muchas escaleras. Alguien me persigue. Entro en un cuarto de baño, todo de mármol verde, brillante, luminoso. Estoy en su interior y comienza a deformarse. De las paredes verdes salen ensangrentadas margaritas rojas.

### **23 de diciembre de 1993, A Fonsagrada**

Camino descalza por un campo verde, muy verde. El campo está repleto de flores. Quiero coger un ramo pero las flores son duras, de metal. Su dureza perturba el tacto.

### **12 de enero de 1994, Salamanca**

Me corto en un brazo y veo como sale la sangre roja. Me gusta ver como fluye y no hago nada por atajarla.

### **30 de enero de 1994, Madrid**

Las salas del Centro de Arte Reina Sofía están transformadas en mis *Cuartos de loucura*. Son de una belleza increíble, amarillos, llenos de luz.

### **23 de marzo de 1994, Salamanca**

Camino por la calle. Me llama una voz: ¡Mónica! Me vuelvo, pero no hay nadie. La calle está desierta.

### **21 de junio de 1994, Salamanca**

Estoy en un espacio inmenso y gris. No hay paredes, ni puertas ni ventanas.

### **15 de julio de 1994, A Fonsagrada**

Me baño en una piscina de agua azul. Nado de un extremo al otro. Llevo puesto un traje de baño de fantasía. Estoy en un concurso. Todo el contorno de la piscina es un decorado lleno de luz y color. Me siento muy feliz nadando en esa agua tan azul.

### **28 de octubre de 1994, Pontevedra**

Necesito ir al baño y voy a un servicio público. Abro la puerta. Veo unas escaleras que bajan a un baño que tiene el suelo de tierra y está sucio y oscuro. Vuelvo a salir para buscar otro. Veo otras escaleras que suben hacia un baño blanco que utilizo. Cuando tiro de la cisterna sale un líquido rojo, desinfectante, que me salpica y mancha mi ropa también blanca.

### **4 de noviembre de 1994, Lugo**

Estoy en una sala de partos. Nacen bebés que se convierten en monstruos.

### **12 de mayo de 1995, Pontevedra**

Entro en un ascensor enorme. Es un montacargas. Estamos varias personas que vamos marcando diferentes pisos mientras el ascensor sube. De pronto, un tren cruza a gran velocidad a través del ascensor. Quedo aprisionada entre el tren y el lateral del ascensor.

### **12 de junio de 1995, Pontevedra**

Papá y mamá están muertos en sus respectivos ataúdes y no siento ningún tipo de tristeza.

### **17 de septiembre de 1995, Lugo**

Estoy en una casa de piedra. El suelo es de tablas de madera y algunas están rotas. Intento cruzar sobre las tablas que se rompen cada vez más con mi peso. Es casi imposible mantener el equilibrio. Debajo está la cuadra de las vacas. Inevitablemente caigo sobre el esquilmo húmedo y marrón.

### **19 de septiembre de 1995, Lugo**

Camino por una calle llena de árboles bajo la luz intensa de un día soleado. Me siento muy feliz, guapa, tranquila.

### **21 de octubre de 1995, Pontevedra**

Estoy durmiendo en una habitación de hotel. La cama se eleva hasta quedar agarrada contra el techo. Es una sensación agradable, de protección.

### **2 de diciembre de 1995, Lugo**

Camino por una calle. De pronto comienza a alargarse y a hacerse más ancha. No siento el suelo bajo mis pies.

### **5 de diciembre de 1995, Lugo**

Estoy en la playa. El sol calienta mi cuerpo y me siento muy a gusto. La marea comienza a subir. Las olas son muy fuertes y baten contra mi cuerpo que es devorado por el mar.

### **23 de diciembre de 1996, A Fonsagrada**

Repito el viaje que hice a Ámsterdam y Dusseldorf. Voy de un lugar a otro pendiente de coger el tren correcto. Me siento perdida y tengo miedo a no poder llegar a un lugar seguro.

### **15 de mayo de 1997, Vigo**

Me piden que vea a un perro enfermo. Yo presento un diagnóstico de tipo psicológico, el animal parece triste. Hay muchas personas alrededor del animal y se quedan sorprendidas ante lo que digo; me doy cuenta de que esperan a un veterinario. Mi hermana es veterinaria.

### **2 de septiembre de 1997, Pontevedra**

Estoy con Ilya Kabakov en Chain, en la habitación de mi infancia. Le digo lo mucho que lo admiro y que me gustan sus obras. Entusiasmada comienzo a hacerle preguntas sobre su obra: el proceso hacia el espacio tridimensional, la *Instalación Total*, y una reflexión sobre la obra *El hombre que voló al espacio*. Él responde que todas mis afirmaciones son falsas, que en ningún momento pensó en esas ideas. Mientras está hablando, parece que enloquece y comienza a decir cosas sin sentido.

### **4 de septiembre de 1997, Pontevedra**

Mi hermana Marta compra una casa. Durante varios meses hablamos sobre la casa, proyectamos reformas, decoramos, etc. Es una casa grande, en las afueras de la ciudad. Parece de una sola planta, pero en el interior hay unas escaleras que conducen a un segundo piso. Lo que más llama la atención de esta casa son sus techos, decorados con una especie de

relieves excesivos en colores rojos y azules. Subimos por las escaleras que están llenas de bolas de plástico, como las que pongo en el suelo de mis obras. Las bolas cada vez son más grandes y hacen difícil la subida. Una vez en el piso de arriba, las habitaciones de la casa son más pequeñas, pero mucho más hermosas. Una galería, con unas vistas extraordinarias a una laguna, inunda de luz las estancias. Lo más interesante de la casa es el cuarto de baño, decorado con todo tipo de objetos preciosos que brillan en múltiples colores. El baño está en un armario con una puerta pequeña. Hay mucha gente de visita y es difícil moverse por la casa.

### **15 de septiembre de 1997, Pontevedra**

Mi padre tiene un almacén en un polígono industrial. Un día, mi hermana y yo descubrimos que en la parte de arriba del almacén papá tiene una vivienda. De este modo sabemos la verdad sobre papá, dónde materializa él su vida. Esta casa está a medio hacer, con unas partes rematadas y otras no. Es muy hermosa. Tiene estancias vacías y otras totalmente decoradas con todo tipo de detalles. Llamen la atención los espejos que deforman el espacio y los muebles de extraño estilo, entre antiguos y contemporáneos. Yo observo los muebles con gran interés. Cuando volvemos a la parte de abajo, donde está el almacén, me sorprende el hecho de que haya una casa en la parte de arriba. Una vez en el exterior confirmo esto al ver una fachada sin ventanas.

### **26 de septiembre de 1997, Lugo**

*Este es un sueño que se repite con mucha frecuencia. Siempre es la misma sensación: debo subir por rampas o escaleras empinadas que se inclinan; son estrechas y no tienen barandilla. A veces, son casas en construcción en las que el suelo está sin acabar, o tan sólo hay una tabla para pasar de un lugar a otro. Subo en altura, pierdo el equilibrio, tengo miedo pero no caigo.*

### **1 de octubre de 1997, Pontevedra** (Imagen 10)

Visito un monumento con mi hermana. Las dos comenzamos a subir una escalera de caracol muy estrecha. La escalera, construida totalmente en el aire, tiene a cada lado un pasamanos en forma de muelles. Subimos por ella, perdemos el equilibrio, nos sujetamos a la barandilla de muelles, pero no conseguimos permanecer de pie. Yo me mantengo, pero mi hermana no lo consigue y cae. Despierto muy alterada.

### **4 de octubre de 1997, Lugo**

*Paso noches de sueños angustiosos. Cuando me levanto por la mañana me siento cansada y perturbada por la intensidad de las imágenes que vivo por la noche.*

Voy al médico para que me vea un pie. Tiene que hacerme una prueba y me lleva a un baño sucio y cutre en el que tan sólo hay un váter sin tapa. El médico quiere que me siente en el váter para verme el pie. El médico usa una especie de aparato que se pone en los tobillos, como unos hierros.

### **13 de diciembre de 1997, A Fonsagrada**

Estoy lejos de mi casa y quiero volver a ella. Camino y camino, pero la ciudad es muy grande y la casa está lejos. Llevo conmigo una bolsa que pesa. Dentro hay un zapato de Niño, una botella de agua, una de vino y dos pasteles. Estoy en un lugar desconocido, camino y pregunto cómo ir a mi calle. Finalmente cojo un autobús. Conozco a una chica con la que empiezo a hablar. Ella me acompaña hasta una parte de la ciudad, como futurista, industrial, toda llena de trenes, coches, grandes edificios. Yo llevo un cuaderno con mis dibujos y comienzo a mostrarlos. Aparece una persona conocida y le pido que me lleve a mi casa. Vamos a una conferencia sobre arte. Alguien me trae un café con un pastel y la bolsa que había perdido con mis cosas.

### **23 de enero de 1998, Lugo**

Cambio de casa. Es una casa a ras de suelo, muy grande, que tiene varias habitaciones con muebles viejos. Toda la casa está muy descuidada. Una de las habitaciones tiene el suelo destrozado y deja ver la tierra sobre la que se asienta. Hay una cocina de leña que está encendida, como las de las casas del rural gallego. Tiene un jardín en la parte de atrás, la hierba seca y alta tapa esculturas de vistosos colores. Esta casa no me gusta. Prefiero la casa en la que vivo.

### **6 de febrero de 1998, Pontevedra**

Vuelvo al edificio de la Avenida das Fontiñas 154, 3º D, en Lugo, en el que viví 3 años y con el que hice la pieza *Adosados 3* (1). Sueño con frecuencia que vuelvo a este piso para recoger cosas mías. La casa está muy cambiada, han hecho reformas y es totalmente distinta. La distribución de las estancias cambió y la decoración es muy lujosa. En una de estas visitas me encuentro con los nuevos inquilinos. Son estudiantes. Siento curiosidad por ver la casa en su estado actual, pero las puertas están cerradas.

### **1 de marzo de 1998, Lugo**

Alquilo una casa de dos pisos. En el primero, un gran salón y cocina; en el segundo, un único dormitorio con baño y un jardín que entra verde en el suelo del dormitorio. La casa es muy bonita, pero tiene un defecto: hace mucho frío, entra aire por todas partes. Salgo al jardín y hace igualmente mucho frío.

### **24 de abril de 1998, Lugo**

Estoy en un escenario de formas geométricas metálicas que cambian y que se multiplican sin parar. Todo se modifica a mí alrededor y me genera desequilibrio. El espacio sigue creciendo y aparecen escaleras que conducen a diferentes estancias que se alargan mientras continúan multiplicándose. De pronto, todo se derrumba y caigo al vacío. Despierto en ese momento.



Me regalan un ramo de flores de hielo. Son preciosas y brillan como diamantes. Conforme las voy mirando, comienzan a derretirse y el agua resbala por mis manos.

### **5 de julio de 1998, París**

He oído hablar de una casa diseñada por Picasso y decido ir a verla. Está en París. Es un piso en el que vive una familia: un matrimonio con dos hijos. No les pido permiso a sus dueños para entrar y aparezco en su interior. Lo primero que veo es la cocina, una cocina vieja pero bonita, con grandes ventanas de madera. Después, busco los dormitorios; sólo hay uno, enorme, con cuatro camas grandes en hilera. Me entretengo mirando unos dibujos de Picasso realizados directamente sobre la pared. Descubro que hay alguien en una de las camas, un bulto que resulta ser uno de los niños de la familia, de unos diez años. Me pregunta que hago en la casa y le respondo que tan sólo la quiero ver. Pregunto si puedo ver el baño y me dicen que hay dos, pero sólo encuentro uno. Voy al baño y hago pis. Como el resto de la casa, el baño es viejo, pero muy especial: tiene un váter diseñado por Picasso. Este váter es de mayor tamaño, de formas cuadradas, de color blanco con cintas azules. Después de ver la casa vuelvo a la cocina. Allí están los dueños de la casa que me invitan a tomar algo, creo que un té con anís. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, frente a las enormes ventanas de madera pintadas de blanco que dan a un hermosísimo patio interior con árboles.

### **8 de julio de 1998, Lugo** (Imagen 11)

Vivo en una casa de alquiler situada en el último piso de un edificio alto. Para acceder a ella tengo que subir muchas escaleras empinadas y estrechas. Cuando llego arriba, delante de la puerta de casa, hay una pequeña superficie inclinada que no tiene barandilla y siento miedo a caerme. La puerta de entrada de la casa es muy pequeña y tengo que acceder de rodillas con gran esfuerzo. Una vez dentro, la altura de la casa es normal.

### **10 de julio de 1998, Lugo**

Una sala de exposiciones que se convierte en salón de belleza. Parece una sala que se acaba de inaugurar después de una remodelación. En la puerta de la entrada hay un cartel que indica la exposición. Parece obra mía. Entro y la impresión es la de estar en unos baños. Lo primero que veo a la derecha son unos lava cabezas como los que hay en las peluquerías. Están muy limpios y brillan. Sigo avanzando por la sala y descubro que está llena de todo tipo de aparatos de gimnasia. Hay personas usándolos.

### **22 de julio de 1998, Lugo**

Nino y yo compramos una casa. Tiene el número: 0712....03

### **22 de julio de 1998, Lugo**

Subo en ascensor con otra persona. Marcamos el tercer piso, pero el ascensor sigue sin detenerse hasta el último piso, muy alto. El ascensor se detiene y aguardamos a que se abra la puerta. Cuando por fin se abre, salimos hacia un suelo inclinado, con las paredes con grietas.

### **18 de agosto de 1998, Lugo**

Estoy esperando en la cola de unos baños públicos. Cuando entro, la sorpresa es mayúscula: el suelo y las paredes son de tierra y todo está oscuro. Apenas puedo adivinar dónde se encuentra el váter o el lavabo. La puerta está cerrada y no acierto a distinguirla en la pared de tierra. Quiero salir de este lugar tan angustioso.

### **4 de octubre de 1998, Lugo**

¿Como se dice Mónica Alonso en gallego? Carme Casbelisa.

*En mis sueños visito muchas exposiciones. Las obras que veo son fantásticas, con instalaciones de magníficos colores y preciosos materiales que intervienen la totalidad de enormes espacios. Los colores que más predominan*

*son el rojo vivo y el azul cielo. Siempre pienso lo mismo: ¿Quién será la artista que hace unas obras tan increíbles? ¡Esas instalaciones tenían que ser mías!*

### **30 de noviembre de 1998, Nueva York**

La vecina de enfrente viene a ver mi casa y yo se la muestro. Comenzamos a ver habitaciones, una después de otra, con puertas que las van uniendo. Abro esas puertas para mostrarle la siguiente: casi todas tienen una cama, y alguna ventana que las hace muy luminosas. Las paredes están pintadas de azul cielo, hasta que llegamos a una que es muy oscura, sin ventana y pintada de azul marino, con la cama del mismo color.

### **17 de diciembre de 1998, Nueva York**

*La habitación real está en la YMCA de la calle 24, en el 6º piso, Manhattan. Es una habitación muy pequeña, con una cama, estantería armario, mesa y silla, todo viejo, cutre y sucio, de color blanco amarillento. La ventana da a un oscuro patio. Estoy rodeada por un gran número de habitaciones que ocupan ambos lados del pasillo. Siento inseguridad, desprotección. El baño común, igual de inhóspito, dos pasillos más allá. Pasillos que tengo que recorrer en la noche para ir al baño, con miedo a que cualquier puerta se pueda abrir a mi paso. Sueño que el lugar en el que estoy es así: una habitación de hotel en cuatro niveles a la que se accede a través de una puerta ubicada en el nivel superior. Descendiendo por una escalera se llega a un lugar de estar con un pequeño balcón. La cama está en el tercer nivel. Es una cama grande que ocupa casi todo el espacio. En el nivel inferior, el baño. Una estantería con libros ocupa tres niveles. El ambiente general de esta habitación de hotel es muy agradable. Es de color blanco luminoso, usada pero aséptica.*

### **4 de enero de 1999, Lugo (Imagen 12)**

Estoy con cuatro amigas en un hotel. La habitación tiene dos camas y dormimos dos en una de ellas y tres en otra. La cama en la que duermo está cerrada con una especie de barandilla de color rosa.

### **6 de marzo de 1999, Lugo**

Nino y yo estamos abrazados en el sofá de casa. Fuera se oye mucho ruido, bombas que caen, disparos. Sabemos que es una invasión militar. Es posible que todo toque a su fin. Comenzamos a flotar y salimos al exterior por la ventana. Fuera todo es terrible, gente que corre, gritos, llantos; corremos y nos vemos sumergidos en este caos. Avanzamos, pierdo a Nino y me quedo sola, completamente desprotegida.

### **3 de junio de 1999, Vigo**

Visito una casa con mi madre y mi hermana. Es una casa vieja muy deteriorada. Las habitaciones se sitúan una después de otra, comunicadas por una puerta que da a la siguiente. Los espacios son todos ellos de piedra y madera, el suelo cede al caminar y parece peligroso. Pasamos de un dormitorio a un baño y de este a un dormitorio, hasta llegar a unas escaleras. Subimos y accedemos a un gran salón muy soleado, lleno de ventanas con vistas a las montañas; las paredes están pintadas de verde claro y azul cielo. En una esquina del salón hay una especie de cama ataúd y en su interior una momia de un faraón egipcio. Pero la gran maravilla de la casa está esperándonos en el siguiente espacio, una habitación llena de libros con el techo abierto al cielo, que lo anega todo de luz.

### **25 de enero de 1999, Lugo (Imagen 13)**

Estoy en un hospital, en una habitación con cinco camas. Nino viene tan sólo a dormir conmigo. Durante el día me encuentro sola. Mi cama está en una cocina y hay gente que cocina mientras yo estoy en cama.

### **13 de marzo de 1999, Lugo**

Marta tiene una casa en los arrabales de la ciudad. Para llegar tenemos que caminar. Pasamos por un lugar en el que hay vacas, casas antiguas y hórreos construidos con columnas clásicas. Esta vez vamos a la casa para cobijarnos de la lluvia. La casa es grande y hermosa, tiene una entrada

muy amplia con una hermosa escalera que conduce a los distintos niveles. Subimos y entramos en una estancia de forma octogonal. Mi hermana dice que es el salón del abuelo. La estancia está sin decorar, aunque en su interior hay todo tipo de objetos preciosos, especialmente barrocos. Hay una chimenea y las paredes están llenas de cuadros y objetos desordenados, pero lo más espectacular es el techo, todo decorado con un precioso relieve de formas geométricas rojas. En una de las paredes hay una puerta. La abrimos y la estancia se llena de luz. Unas escaleras descienden hasta un río con una preciosa cascada.

#### **26 de abril de 1999, Lugo** (Imagen 14)

Camino muy asustada por un suelo de tierra. Hay un monstruo bajo la tierra que puede salir en cualquier momento y mordirme. Es una especie de serpiente negra con alas y grandes dientes. Camino temiendo que en cualquier momento salga el monstruo. Para liberarse de él existe una fórmula que es combinar dos letras: OO.

#### **3 de mayo de 1999, Lugo**

La casa de Carme está cerca de la mía. Aun así cogemos el coche para ir. Llegamos por un camino estrecho sin asfaltar. Es una casa de planta baja, vieja, pero muy acogedora. Entramos en un salón ocre en el que tan sólo hay un sofá de pana marrón, cerca de una ventana. Me siento en el sofá y comienzo a leer un libro, miro por la ventana y veo un jardín lleno de hierbas secas con esculturas de colores. Me siento relajada y tranquila.

#### **5 de junio de 1999, Pontevedra** (Imagen 15)

Estoy enferma en cama. Está situada en un pequeño jardín en la mediana entre dos calles. Permanezco acostada en la cama mientras la gente pasa. Se me acerca un hombre, una especie de vidente o curandero; me pide que le muestre los ojos y me dice que estoy muy enferma.

#### **30 de septiembre de 1999, Lugo** (Imagen 16)

*A lo largo del mes de septiembre repito el mismo esquema de sueño: una especie de gran cosa dispersa formada por varias partes no me deja conciliar el sueño. Tiene diferentes formas: varias bolas que giran hasta unirse en una única, distintas carpetas o capítulos que forman un libro, un problema con varias partes que hay que resolver. Cuando consigo juntar las piezas que giran sin parar, concilio el sueño.*

#### **4 de octubre de 1999, Lugo** (Imagen 17)

Mi dormitorio está sobre el agua. Las paredes son de tablas muy frágilmente unidas. Todo el dormitorio se mueve con las ondas del agua. Mi cama, pequeña, está situada en una esquina. De pronto, comienzan a separarse las tablas y a entrar un agua oscura, negra, como la noche. Parece que el agua va a seguir entrando y no es recomendable dormir ahí.

#### **5 de febrero de 2000, Nueva York**

Estoy en un baño precioso, blanco, de mármol, muy luminoso. Está todo lleno de lujosos maletines blancos con todo tipo de cosméticos. Abro estos maletines y comienzo a maquillarme delante de un espejo redondo. Me veo muy guapa. Justo pegada al espejo hay una ventana. Fuera, un campo blanco con flores azules y amarillas.

#### **18 de febrero de 2000, Nueva York** (Imagen 18)

Estoy en la habitación de mi abuelo en Chaín. Está anegada por la luz de un día soleado. Toda esta luz entra por dos ventanas, una en el techo y otra en el suelo, debajo de la cama.

Estoy en la habitación de la infancia. La cama está sin hacer. Mi abuelo y yo la hacemos juntos.

### **29 de febrero de 2000, Nueva York**

Entro en una estancia irregular con varias puertas. Una de ellas comunica con un prado muy verde. Es como un pequeño salón en el que mi hermana cría leopardos en cautividad. Muchos de los leopardos están enfermos y permanecen en el exterior, en el prado.

### **3 de marzo de 2000, Nueva York**

Estoy acostada en la cuadra de las vacas en Chaín. Duermo directamente sobre el esquileo, como las vacas. La cuadra tiene un pesebre grande. En un lateral veo el horno de cocer el pan. Estoy acostada cerca del horno y del pesebre lleno de hierba seca. Me siento a gusto, calentita entre el esquileo.

### **6 de abril de 2000, Nueva York**

Me estoy duchando en un baño muy pequeño. La ducha es comprimida y apenas permite moverse. Miro la de al lado. Es mucho más amplia pero está muy sucia.

Voy en un ascensor que sube sin detenerse. Sólo hay 6 pisos, pero el ascensor sube y sube incluso al 32, 33... Es una situación angustiada, cuanto más subo más inestabilidad siento. Cuando se detiene, la puerta se abre.

Estoy en la terraza de un edificio muy alto, que comienza a desmoronarse bajo de mis pies.

Estoy en una fiesta, hay mucha gente, todos hablan y comen. Hay comida en unas enormes mesas. Como y como hasta que quedo saciada.

### **27 de mayo de 2000, Nueva York**

*Despierto con sensación de pánico. No sabría decir lo que me ha aterrizado: era como una especie de monstruo, vampiro. Despierto con mucho miedo y no consigo quitármelo del cuerpo. Permanezco quieta en la cama, sin moverme, sin encender la luz.*

### **30 de mayo de 2000, Nueva York**

Estamos en guerra. Alguien nos busca en Chaín, y nos persigue. Son tres hombres. Corremos hacia un refugio bajo tierra, donde hay una mujer con un niño que llora. Arrojan una bomba y el refugio se desmorona encima de nosotros. Aparecemos en otro refugio bajo tierra, este de techo más alto y más amplio. Hay una puerta que alguien abre. Subimos unas escaleras y aparecemos en un hotel muy lujoso en el que la gente está relajada y tranquila. Pedimos habitación para dormir pero no hay. Nos dejan ir a la cocina a comer algo, y comemos bocadillos y pasteles. Yo como tarta de queso y unos dulces de chocolate de forma triangular. El espacio de la cocina es muy grande, de aspecto industrial.

Veo el cerebro de Vito Acconci expuesto en una vitrina. Es un cerebro cubierto de piedras azules con forma de conchas.

### **2 de junio de 2000, Lugo**

Como tartas riquísimas de formas caprichosas. No me puedo resistir a comer.

Como de todas ellas. Las que más me gustan son las de chocolate.

### **16 de junio de 2000, Lugo**

Estoy en mi nuevo estudio, en lo alto de una torre. Es una única estancia blanca, toda rodeada de ventanas. Me siento feliz. La luz lo invade todo. Parece un lugar ideal para trabajar.

### **21 de junio de 2000, Santiago de Compostela (Imagen 19)**

Comparto habitación de hotel con un amigo. Esa noche sueño con la habitación en la que duermo. La habitación soñada es mucho más grande, con más ventanas; tiene un pequeño salón y las camas son más grandes. En vez de baño hay una mesa de trabajo en la que pego las cintas de raso de la pieza *Dormitorios terapéuticos, prototipos para Galicia 2000 (2)*. Entra mucha gente desconocida en la habitación y les digo que se vayan.

### **23 de agosto de 2000, A Fonsagrada**

Subo por un muro de piedra inclinado, con escaleras. Llego a una terraza estrecha sin barandilla. Intento no caer. Hay un abismo que acaba en el mar. Alguien me empuja y me precipito al agua.

### **28 de agosto de 2000, A Fonsagrada**

Cojo un ascensor que parte de una especie de plantas acuáticas para subir al piso 7º. El ascensor es de cristal y pasa a través del agua. Cuando llega al piso 7 emerge. El piso no tiene este número, sino una clave de letras: ntnsptch...

Llego a un espacio de hotel con grandes pasillos. Estoy perdida y busco la salida. Los pasillos están pintados de amarillo y son muy amplios, con puertas a ambos lados.

### **11 de septiembre de 2000, Barcelona**

Me persiguen unos extraterrestres que son como grandes bolas verdes y viscosas. Me obligan a beber un líquido marrón para que les diga dónde está una persona que andan buscando. Todo parece suceder a cámara lenta, lo que incrementa mi conciencia de sufrimiento. Despierto.

### **4 de octubre de 2000, Lugo**

Estoy en una playa. La arena es muy fina y tomo el sol tranquila. Comienza a subir la marea y me veo completamente rodeada de agua. No puedo hacer nada frente a unas olas enormes que baten repetidamente contra mí. Como no sé nadar, me ahogo.

*Este es un sueño que se repite con mucha frecuencia.*

### **15 de septiembre de 2000, Lugo**

Asisto a una inauguración: una gran fiesta con mucho barullo. Todas las obras son espectaculares y muchas de ellas ofrecen temática de circo.

La más llamativa es una formada por elefantes enormes engalanados con luces de colores.

### **11 de diciembre de 2000, Madrid**

Llevo puesto un collar de piedras preciosas en colores rojos y verdes muy intensos. El collar se rompe y las piedras corren por el suelo y desaparecen.

### **15 de diciembre de 2000, Lugo**

*Cuando despierto, después de sueños muy activos, me siento agotada, mareada, con un fuerte dolor de cabeza.*

Estamos mucha gente reunida cuando, de pronto, aparece el peligro. Todos corremos y luchamos desesperadamente para salvarnos. Cerramos las puertas con pestillo, nos escondemos en los baños, pero sabemos que no sirve de nada porque nos encontrarán. Tan sólo quedamos cuatro o cinco personas. Intentamos escapar por pasillos subterráneos, pero es inútil, nos siguen persiguiendo. Sabemos que nos van a coger, que de nada nos sirve escapar, pero seguimos luchando con todas nuestras fuerzas. Despierto sin que el sueño concluya.

### **17 de diciembre de 2000, Lugo**

Paseo por las calles de Nueva York con mamá y Marta. Es invierno, hace frío, el día tiene una luz blanca. La calle está llena de gente, me detengo a ver un escaparate y pierdo de vista a mamá y a Marta. Las busco pero no las encuentro, hay demasiada gente. Me siento sola y perdida, muy agobiada y no sé qué hacer.

### **Enero, febrero, marzo y abril de 2001**

#### **Os cuartos de Nova York (Imagen 20)**

*Los sueños en mis estancias en Nueva York entre 1998 y 2001 son muy intensos. Vuelvo sin parar a las habitaciones de mi infancia, especialmente a*

*la habitación de mi abuelo en Chaín. En esta habitación se suceden todas las experiencias de Nueva York. Mi abuelo está casi siempre presente, habla conmigo y me da consejos en relación con las cosas que me suceden en la vigilia. Mi abuelo murió el 4 de septiembre de 1996. Los Cuartos de Nova York son habitaciones llenas de puertas y ventanas, especialmente una con ventanas en todas las paredes y techo, con la cama en el centro. Estancias que buscan el equilibrio y estancias que expresan el desasosiego. Habitación enorme con 3 puertas, camas que levitan, colores amarillos y rosas fucsia.*

### **7 de febrero de 2001, Nueva York**

Estoy en la consulta de un médico. Me pide que dibuje manzanas desde varias perspectivas. Cuando analiza los dibujos que he hecho me dice que todas las manzanas que he dibujado son cuadradas.

### **10 de marzo de 2001, Nueva York** (Imagen 21)

Estoy en una habitación de hotel. Dibujo en un cuaderno sentada en el escritorio. La habitación es un espacio viejo, pequeño, con papel en las paredes de colores verdes y ocre. La cama es pequeña. Mientras dibujo, el espacio se transforma, se deforma, aparecen más paredes, más puertas, se vuelve un lugar más luminoso y agradable.

### **25 de abril de 2001, Nueva York**

Paseo por las calles de Nueva York. Está todo nevado. Hay una inmensa cantidad de nieve. La toco y descubro que es otro material, como nube. La cojo y la meto en bolsas para llevarla al estudio y trabajar con ella.

### **27 de abril de 2001, Nueva York**

Estoy en una casa de una piedra. Todas las habitaciones tienen la pared de piedra con suelo de madera. Son estancias oscuras. Busco una cama para dormir. Hay una que reconozco, en una esquina: es la cama de mi infancia en Chaín. Me acuesto en ella y me quedo profundamente dormida.

### **16 de junio de 2001, Lugo**

*Este sueño pertenece a Nino. Él casi nunca recuerda sus sueños. Tan sólo los que son muy intensos y despierta afectado por ellos. Por la mañana, cuando despertamos, me dice que ha tenido un sueño horrible. Ha soñado que yo había fallecido. Se volvió a quedar dormido y soñó con mi entierro. El sueño transcurrió así:*

#### *El sueño de mi entierro*

Sucede como si lo contara un narrador desde una aséptica distancia. Hay varios detalles sobre el entierro que Nino debe decidir, lo que hace que tenga sueños paralelos para resolverlos.

Me entierran en A Fonsagrada, en el nicho familiar, en un ataúd amarillo totalmente rectangular, con una única flor: una rosa amarilla sobre la caja.

Conseguir la caja había sido una cuestión compleja, por lo que se puede deducir que debí estar muy enferma durante un tiempo, mientras se fabricaba el ataúd. No obstante, este no llega hasta justo el momento del entierro y yo estoy en otra caja mientras tanto. Nino también elige la ropa que llevo puesta, aunque no recuerda cuál es. Es un entierro civil. Recuerda la imagen de la caja amarilla con la flor amarilla en el cementerio, mientras una banda de gaiteros toca el himno del antiguo reino de Galiza. Nino no recuerda sentirse triste en la escena del cementerio, como si lo acontecido fuera una representación ensayada muchas veces.

### **17 de junio de 2001, Lugo**

Voy a comprar un coche. Es precioso, de color azul cielo. Por fuera es normal, pero por dentro es inmenso, como una casa muy lujosa.

### **19 de julio de 2001, Lugo**

*Como casi todos mis sueños, este lo he vivido con una gran intensidad de detalles y colores.*

Visito a Vito Acconci, que vive en su obra *Mobile linear city*. Por fuera es un coche pequeño, como de juguete, de color marrón. Por dentro es una casa enorme, desmesurada, sofisticada, como una gran obra de arte. Tiene cocina, salón, diferentes estancias extrañas, como si fueran dormitorios, pero sin camas, muchas de ellas vacías, sólo con baños enormes. Yo permanezco curiosa y busco las camas pero no las veo por ningún sitio. Hay mucha gente durmiendo en el suelo, tapada con mantas y toallas. Pregunto si no hay camas, esperando encontrarme con algo excepcional acorde con el diseño del coche, pero las azafatas no saben donde están. Hay tan sólo una cuna de líneas muy simples, de color rojo. En ese momento mi atención se desvía hacia otra estancia: está inacabada, hecha con poco cuidado y en ella hay unos sacos de dormir con arneses que se adaptan a la perfección al cuerpo humano. Están ocupados por muñecos. Las azafatas comentan que es la "Sala de los Grandes Sueños". Sigo visitando la casa. Hay muchas personas durmiendo en el suelo en preciosos jardines llenos de flores. Bodegas enormes con muy pocas botellas. Todo es espectacular. Entro en otra estancia y aparezco en la habitación de la infancia. La actividad en la habitación es frenética, entrando y saliendo gente conocida.

### **30 de julio de 2001, Lugo**

Visito la exposición de una artista que hace obras tridimensionales, psicodélicas, coloristas. Tiene también trajes diseñados con esta estética. Observo con atención las instalaciones, tan impactantes, a las que se puede acceder. En las esquinas hay juegos de reflejos que hacen el espacio inmenso. Mucha ropa está en escaparates. Pregunto por la artista, pues me gustaría conocerla. Ella no está y tampoco hay ninguna foto. Alguien la describe: es alta, morena, de pelo negro y rizo.

### **10 de agosto de 2001, A Fonsagrada**

Estoy en Mattituck, Nueva York, en la casa de Ilya y Emilia Kabakov. Estoy sentada con Emilia en la parte de atrás de la casa, donde hay un pequeño

embarcadero de madera. Estamos recostadas en unas hamacas, tapadas con unas mantas. Es invierno, pero calienta un sol muy agradable. Ella me dice que no debo preocuparme por el futuro, que el arte es mi vida y que voy a seguir en el arte siempre. Sus palabras me transmiten mucha tranquilidad. Siento paz a su lado, mientras el sol nos calienta la cara y las manos.

### **4 de octubre de 2001, Madrid**

Cumplo 31 años. Quiero regalarme un viaje y voy a una agencia. La chica que me atiende me dice que para mí tan sólo hay un viaje: el viaje al país de las angustias. Salgo de la agencia y camino sola por la calle.

Mamá me regala un traje de astronauta. Me siento inmensamente feliz. Ahora ya podré vestirme de astronauta siempre que quiera. Es plateado, con una escafandra pequeña. Mientras me pongo el traje, comienzan a llegar extraterrestres que persiguen a la gente, pero yo estoy a salvo dentro de mi traje.

### **21 de octubre de 2001, Lugo**

Tengo un estudio precioso en el desván de casa de mis padres. Es muy amplio, lujoso, con mucha luz. Todo el espacio es de un blanco excesivo. Está todo listo para entrar a trabajar. Yo me siento muy feliz. ¡Por fin tengo un estudio!

### **22 de octubre de 2001, Lugo**

Mamá, Marta y yo nos vamos a comprar unos vestidos a una tienda que frecuentábamos mucho de niñas. Marta y yo vestimos iguales. Los vestidos que llevamos puestos son de color blanco con flores rojas bordadas. Salimos a la calle. Yo siempre estoy mirando al cielo buscando cosas. Hoy busco un globo.

### **23 de octubre de 2001, Lugo**

Adolfo Sobrino me muestra el nuevo espacio de la galería SCQ. Para acceder necesitamos subir en ascensor hasta el segundo piso. El ascensor llega al

centro de un espacio circular cubierto de espejo. Es un espacio totalmente inusual para una galería. El espejo multiplica una visión casi sin límites. Recorreremos el nuevo espacio. Suena un teléfono y Adolfo tiene que irse y quedo sola. Veo dos camas enormes, blancas, confortables, con dos rosas rojas sobre la almohada. Siento un poderoso deseo de acostarme en ellas; cuando lo intento alguien me dice que no se puede porque se deterioran: son obras de arte. Oigo: ¡Estas camas van a ARCO! Me voy del lugar de una manera torpe.

#### **24 de octubre de 2001, Santiago de Compostela**

Estoy en una inauguración de Ernesto Neto. Quedo asombrada por la belleza de las obras. La exposición está siendo un éxito. La pieza más admirada es una cabina de ducha con una llave reguladora de temperatura, de más caliente a más fría. La crítica comenta que es una pieza excepcional, que posiblemente irá a la próxima Bienal de Venecia.

#### **25 de octubre de 2001, Santiago de Compostela**

Mi abuelo está llorando muy triste. Le pregunto qué le pasa. Él dice que echa de menos a Carme.

#### **29 de octubre de 2001, Lugo**

*Despierto muy alterada, mareada, cansada, por los intensos sueños que he tenido por la noche. Intento levantarme y me tomo el desayuno, pero me vuelvo a la cama. Siento mucho frío en el cuerpo pero no en la cabeza. Me dejo llevar y duermo todo el día. Sigo soñando. De vez en cuando, me pasa algo así, no consigo estar despierta y necesito dormir varios días, normalmente tres. Cuando me recupero, acostumbro a tener días de gran explosión creativa. Las piezas que tengo en la cabeza cogen forma y me siento con una gran energía para ponerme a trabajar en ellas. Es como un ritual de creación que se repite hasta la actualidad. No puedo hacer otra cosa que dormir para recuperarme del gran cansancio y agotamiento que siento.*

#### **31 de diciembre de 2001, A Fonsagrada**

Mi habitación es otra vez de mayor tamaño; la cama, también más grande, está situada en una esquina. En el techo hay goteras que caen sobre la cama. Poco a poco, la habitación comienza a transformarse de su color azul luminoso y aséptico en una habitación de piedra, oscura, más próxima a los espacios de mi infancia.

#### **16 de enero de 2002, Santiago de Compostela**

Camino por las calles de Nueva York, en la zona de Canal Street. Voy por una acera y, cuando miro hacia la otra, esta desaparece y queda un horizonte de cielo azul. Poco a poco, vuelven a aparecer los edificios, las personas, los coches, todos ellos fundidos en una luz azul, como de mar, como de espejo. Yo camino y veo ese precioso fenómeno que hace la ciudad muy agradable.

#### **11 de febrero de 2002, Lugo**

Duermo en mi habitación. De pronto, despierto. Bajo las escaleras de la casa. Mamá duerme en la habitación de abajo. Entro. Está conectada a una máquina y acompañada de una enfermera. Pregunto qué le pasa a mamá y la enfermera responde que no está bien. Pregunto si se recuperará. La enfermera no responde. Insisto en la pregunta y finalmente dice que no, que está a punto de morir. Las paredes de la habitación se vuelven blancas, orgánicas, y comienzan a latir de una manera asfixiante. Despierto sobresaltada.

#### **6 de marzo de 2002, Lugo**

Estoy en el salón de mi casa de color naranja, sentada en el sofá rojo. Detrás de mí, una terraza estrecha sin barandilla, inclinada. Me cuesta mucho mantener el equilibrio y siento miedo a caer al vacío. Una cortina como de ducha permite cerrar la barandilla. Tengo que correrla, pero cuando me acerco al borde, aumenta el riesgo de caer. Mantengo el equilibrio y consigo volver al sofá. El espacio del salón se hace enorme. Las paredes y el sofá se vuelven de un color beige sucio. Suena el teléfono. No consigo escuchar a la persona que me habla. Su voz está deformada.



### **14 de abril de 2002, Lugo**

*En los últimos meses sueño mucho. Son sueños con gran claridad e intensidad de color, tan próximos a los escenarios reales que a veces confundo un sueño con algo que aconteció en la vigilia. Despierto cansada y con dolor de cabeza, como si pasase la noche haciendo cosas.*

### **22 de junio de 2002, Lugo**

Recorro muy triste las salas de un museo. Voy de sala en sala viendo las magníficas obras de otros artistas. Mi tristeza se debe a no estar entre ellos. Mientras camino, con la cabeza baja, encuentro un zapato dorado en el suelo. Busco a su dueño, pero no aparece. Alguien me dice que el zapato es para mí, que yo soy la elegida.

### **23 de junio de 2002, Lugo**

Entro en una pastelería. Soy un hombre vestido de negro. Sobre el mostrador, una gran variedad de pasteles de formas y colores. Con voz masculina le digo a la dependienta que me los voy a llevar a todos.

### **26 de junio de 2002, Lugo**

Huimos aterrizados de los extraterrestres. Corremos a través de una jungla de aguas turbias y pantanosas. Debemos cruzar y yo no sé nadar. Alguien me ayuda a pasar. Somos muchos los que corremos.

Oigo una frase que alguien me dice tan alto y claro que me despierta. El mensaje es: ¡Mónica, estás muy enferma!

### **3 de julio de 2002, Madrid**

Estoy en la carpa de una fiesta. Todo a mí alrededor está lleno de mesas con comida y bebida. Comienzo a recorrer las mesas probando de todo, como y no me sacio. La comida es muy apetitosa, de formas caprichosas y coloristas.

### **5 de julio de 2002, Madrid**

Pegada a la casa de mis padres, en A Fonsagrada, hay otra nueva construcción en ladrillo. Alguien trabaja dentro en lo que parecen instalaciones artísticas, trabajos de gran calidad y mucho colorido. Yo también trabajo en ellas. Al final, no son piezas artísticas sino el decorado de una película, como los de Fellini en Cinecittá. Llega el equipo de rodaje. ¡Yo formo parte del elenco de actores y soy la protagonista!

Llego a la tercera planta de un hospital para una consulta médica. La enfermera comienza a hacerme preguntas, cuestiones que me hacen sufrir. Dice que me tiene que poner una inyección. Suena el teléfono. La enfermera responde y aprovecho para escapar rápidamente.

### **6 de julio de 2002, Madrid**

Adolfo Sobrino me muestra entusiasmado el nuevo espacio de la galería SCQ. Es un espacio totalmente cubierto con azulejos azul cielo. Tiene también una vivienda para el artista que expone, toda ella igualmente en azulejo azul: cocina, salón, dormitorio con cama, baño y piscina. Este apartamento está desordenado, menos la cama que aparece impecablemente hecha. Volvemos al espacio expositivo en el que expone Louise Bourgeois. Vemos unas obras impresionantes. Cuando volvemos al espacio de la vivienda todo está ordenado, limpio, impecable, delicado; sobre la mesa de la cocina hay comida y un precioso ramo de flores amarillas.

### **18 de julio de 2002, Lugo**

Sustituyo a una actriz en una película de Almodóvar. Somos muchas mujeres, unas más hermosas que otras. Yo soy muy hermosa. Llevo puesto un vestido rojo de estética medieval. Otra actriz lleva el mismo pero en cuero negro. Decido ir al baño y entro en un espacio extraño, el techo es muy bajo y tengo que agacharme para pasar. En una esquina hay algo así como un cuerpo femenino sin cabeza, que poco a poco se hace más real y salgo

corriendo. Alguien me dice que utilizan cuerpos femeninos para potenciar la belleza a través de sus ojos. Siento horror y me quiero ir de este lugar, pero parece demasiado tarde. Corro y paso a otro sueño: Estoy en una piscina cubierta, con el techo muy bajo. El agua no me cubre y puedo caminar por la piscina. Es un lugar claustrofóbico. Aquí pierdo uno de mis aros de A Fonsagrada. Lo busco sin parar y encuentro tres.

### **27 de agosto de 2002, Lugo**

*Llevo unas noches soñando mucho, demasiado. Hay días en los que despierto por la mañana invadida por lo que he soñado y agotada mentalmente de tanto bombardeo de imágenes. Curiosamente los sueños tienen una estructura ordenada. Casi se pueden trasladar a la vida despierta. En muchos casos son continuaciones de la vigilia, reflexiones sobre lo acontecido en ella. Estoy muy sorprendida de la estructura de estos sueños, por el mensaje tan ordenado que me transmiten. Hoy tuve un sueño así, con principio y fin:*

Somos un grupo de personas viviendo en una especie de cueva. Llega el final de la historia cuando todos nos separamos por la imposibilidad de seguir viviendo ahí. Yo continúo mi vida, deambulando por una ciudad para encontrar nueva casa. Me instalo en otra cueva y recuerdo la vida en la anterior, mis amigos.

### **2 de septiembre de 2002, Lugo**

Compro una casa. Es enorme y muy, muy hermosa. La cualidad más destacada de esta casa es que los baños y los dormitorios tienen dos puertas, una por la que entro y otra que da a lugares públicos. Esto hace que alguna de las estancias esté a veces ocupada por gente desconocida. Yo no me siento cómoda con esta circunstancia y pienso: ya que es mi casa pondré pestillos en esas puertas, no uno sino dos. El salón de la casa es inmenso y está todo lleno de rosas rojas en jarrones, en las paredes,

en el suelo, en el techo. Cada habitación de la casa tiene esta misma decoración, que hace que tenga una belleza excesiva. En esta explosión de fantasía las rosas comienzan a desaparecer y todo queda decorado en tonos ocres, dorados, marrones, verde en macetas con plantas. La casa así ya no es hermosa.

### **27 de septiembre de 2002, Vigo**

*Un día de sobreexcitación termina en una noche intensa, con mil sueños a un ritmo rápido. Voy vestida totalmente de negro: botas, falda, jersey y un abrigo largo. En la cabeza llevo una capucha triangular, que bien podría ser de metal. No es negra, es azul ultramar. Tan sólo tiene un rectángulo para los ojos. Nadie me reconocería con ella. Yo soy muy alta o los techos muy bajos, ya que rozo con la capucha en ellos.*

### **4 de octubre de 2002, Lugo**

Visito una exposición fantástica. La miro con atención y pienso: ¿Por qué no soy capaz de hacer algo tan bueno? Y pregunto: ¿quién es el autor? Esta exposición está en un lugar subterráneo, sin ventanas, con escaleras que bajan a otros espacios. Unas veces son angustiosos y otras muy hermosos. Recorro maravillada las salas, todas llenas de obras magníficas. Me quedo a dormir en una habitación de hotel: la número 101.

### **17 de octubre de 2002, Lugo**

Asisto a una conferencia de Manuel Rivas. Dice algo que enerva al público. Éste comienza a aplaudir, a patear, a silbar, hasta que el nivel de ruido se vuelve molesto y ensordecedor. En esa cumbre despierto. En mi cabeza están los estallidos que a veces escucho, un chasquido casi mecánico que hace estallar mi cabeza como si tuviera un mecanismo.

#### **18 de septiembre de 2002, Lugo**

Participo en un juego con madres y sus hijos. Como no tengo hijo no puedo jugar, pero casualmente uno de los niños me pide que lo haga con él. Como salimos retrasados en el juego, cojo al niño en el regazo y corro tanto, tanto, que llegamos a tiempo, aunque no ganamos. *Al día siguiente viajo en autobús a A Coruña. Veo una mujer con un niño pequeño en silla de ruedas. Lo sube al autobús en el regazo. El niño me recuerda inmediatamente al del sueño: yo también lo había cogido en brazos.*

#### **4 de febrero de 2003, Lugo**

Estoy en una casa amarilla. Es un lugar asfixiante, con puertas pequeñas y habitaciones sucias. Me siento muy triste en este lugar. Comienzo a recorrerla. El suelo está lleno de agua con pequeñas piscinas. Descubro unas escaleras que suben empinadas y estrechas y otras que bajan hasta llegar al mar. Decido subir las escaleras. Es difícil, pues no hay barandilla y las piedras amarillas del suelo se mueven al pisarlas. Llego a un punto de total desequilibrio

#### **26 de febrero de 2003, Lugo**

Mi hermana y yo entramos en un juego de realidad virtual. Es un paisaje exterior totalmente artificial. Los verdes son muy intensos; los árboles frondosos y hay flores por doquier. Yo toco cada cosa para sentir la experiencia artificial. La sensación es de no tocar nada real: todo es aire. De pronto comienza el juego: un toro salvaje comienza a perseguirnos.

#### **15 de abril de 2003, Lugo**

Suena el despertador. Lo apago y sigo en cama sin conseguir despertar. Lo intento pero no puedo, mientras sigo teniendo sueños angustiosos. Estoy entre dormida y despierta. Veo la ventana, la habitación que me rodea. Estoy paralizada. La cama comienza a flotar y yo voy a caer al abismo. No puedo hacer nada. No me puedo mover. Asisto inmóvil al hundimiento de toda la habitación.

#### **11 de marzo de 2003, Ferrol**

Estoy en Ferrol en el montaje de la *Clínica de percepción* (3). Comienzo a pintar el espacio blanco con rosa fucsia, utilizando una brocha muy pequeña. Pinto, pinto y no avanzo. El espacio es enorme y está lleno de puertas. Intento abrirlas pero están cerradas. Hay una que sí se abre: al otro lado hay un pequeño pasillo con otra puerta. No me atrevo a seguir.

#### **20 de mayo de 2003, Lugo**

Estoy en la cubierta de un barco de crucero navegando por un precioso río de aguas claras. Todo es tranquilidad y armonía. En la cubierta del barco hay una piscina enorme de agua limpia y azul. El sol se refleja en el agua. Siento un deseo enorme de bañarme y nado en esas aguas tibias por el sol.

#### **26 de junio de 2003, Madrid**

Estoy en una inauguración. Llevo puesto un precioso vestido rojo con unos zapatos de tacón del mismo color. Estoy guapísima y todo el mundo me lo dice: ¡Qué guapa estás Mónica!

#### **28 de julio de 2003, Teruel**

Tardo en conciliar el sueño en el hotel de Teruel. Cada media hora despierto alterada por una voz que me llama: ¡Mónica, despierta, tu amor viene a verte!

#### **13 de agosto de 2003, A Fonsagrada**

*Adosados 3* vuelve a viajar. Cuando llega a su destino aparece toda rota y alguien me llama para decírmelo. Está totalmente irrecuperable. Siento que me muero.

#### **13 de octubre de 2003, Lugo**

Soy *Giuletta de los Espíritus*, de Fellini, y hay un mensaje para mí. Cuando despierto no consigo recordar cuál era el mensaje. Durante el día, la recuerdo: *Trasplantes de amor* (4).

### **23 de octubre de 2003, Lugo**

Me entero por la prensa de que ha muerto Francisco Jarauta. Siento una gran tristeza. No sabía que estuviera enfermo. Tengo necesidad de hablar con algún familiar, de saber algo más, de manifestar mi pena, pero no sabría cómo explicar quién soy.

### **23 de noviembre de 2003, Lugo**

Camino por las calles de Nueva York con una maleta. Hace mucho calor y me cuesta caminar por la calle. No tengo a dónde ir. Llamo por teléfono a Cris y ella me dice que vaya a su casa. Siento un gran alivio al encontrar un lugar seguro.

### **15 de enero de 2004, Lugo**

Mi hermana está metida en un ataúd, muerta. Lloro desesperada de tristeza. Está muerta y nunca más la volveré a ver. Está en un espacio rosa chicle y el ataúd es del mismo color.

### **21 de febrero de 2004, Lugo**

Las piezas para la exposición de Caixa Galicia en Compostela llegan estropeadas. Cuando las desembalo están rotas, rayadas, y no sirven para exponer. No sé qué voy a hacer con la exposición.

### **16 de julio de 2004, Madrid**

Llego a mi precioso estudio y está todo revuelto. Hay tabiques nuevos de ladrillo, botes de pintura, plásticos; está en obras. Mis piezas quedan apiladas en un rincón y me pongo a ordenarlas, a embalarlas. Me siento preocupada porque no sé qué voy a hacer con ellas.

Marta y yo viajamos a París. Estamos en el hotel. Yo no quiero salir a la calle y mi hermana insiste en que vayamos a ver las maravillas que hay en París. Para convencerme me dice que me va a comprar unos zapatos bonitos.

### **4 de agosto de 2004, A Fonsagrada**

Comienzo una historia de amor con Nino: el primer paseo cogidos de la mano, el primer beso. Comienzo a sentirme mal. No puedo respirar. Estoy muy enferma y tengo el presentimiento de que mi existencia ya no volverá a ser igual. Nino está triste y preocupado porque quizás mi vida llegue a su final. Cuando despierto por la mañana veo con claridad cómo serán los *Trasplantes de beleza* (5)

### **4 de octubre de 2004, Valdivia**

*Una vez más esa maldita Tristeza Profunda (6) que se me mete dentro y no me deja vivir. Aparece casi siempre después de una noche de sueños intensos y despierto con ella dentro. Viene acompañada por un ligero dolor de cabeza, náuseas, tristeza y angustia. Esta Tristeza Profunda también aparece asociada a momentos de esperada creación.*

### **3 de noviembre de 2004, Lugo**

Una inmensidad redonda y negra gira en mi cabeza. Da vueltas y vueltas hasta que va tomando forma. La voy modelando poco a poco. Mientras le doy vueltas en la cabeza, la bola se vuelve de color claro, entre blanca y beige, y de una redondez casi perfecta.

### **4 de diciembre de 2004, Yaddo**

Mi pecho es transparente y veo al corazón latir. Es grimoso e intento tapármelo con la ropa para que nadie me lo vea, pero la ropa también se vuelve transparente. Mi corazón late sin descanso. Cuanto más nerviosa me pongo al verlo más fuerte late y más insoportable se me hace. Despierto confundida y alterada. Cuando me levanto veo con claridad la forma de los *Trasplantes de suicidio* (7)

**23 de marzo de 2005, Roma**

*Todo lo que vivo por el día en Roma lo repito por la noche en los sueños, como dos versiones diferentes de una misma vida.*

Estoy en el estudio de la Academia de Roma. Leo un libro. Miro mi reloj y está roto. Tendré que conseguir otro lo antes posible.

**20 de junio de 2005, Roma**

Me persiguen hombres vestidos con uniforme y casco negros. Corro por los pasillos de un hospital; de una habitación paso a otra buscando un lugar en el que esconderme. Entro en una habitación en la que hay una cama completamente cubierta con una gran manta. Me meto debajo de la cama sin hacer ruido. Los hombres que me persiguen entran en la habitación y buscan por todas partes. Tengo mucho miedo. Al final se van sin mirar debajo de la cama.

**23 de julio de 2005, Roma**

*Trabajo tanto por el día como por la noche. Lo que vivo por las noches está muy presente en mi existencia, en mis esquemas de experiencia. Esta vida onírica ejecuta mucho de mi trabajo artístico. Las sensaciones, la estética, que vivo en los sueños son las que utilizo para mi trabajo. Mirando hacia mi obra me doy cuenta de que no trabajo en profundidad con muchos de los sueños angustiosos que me torturan. A partir de ahora el interés por estos sueños será mayor.*

**15 de septiembre de 2005, Lugo**

Estoy haciendo el bachillerato. Lo preparo una y otra vez, incluso cuando soy consciente de que ya tengo el título de Bellas Artes. No voy a clase, carezco de apuntes y no me presento a los exámenes. Suspendo y me siento preocupada por ver cómo aprobar.

**17 de octubre de 2005, Lugo**

Llevo puesta la sortija de piedras verdes entrelazadas con alambre que compré en Roma. Las piedras se vuelven blancas, la sortija se rompe y las piedras corren por el suelo. Yo no me esfuerzo en recogerlas y dejo que desaparezcan.

**12 de Noviembre de 2005, El Cairo**

Estoy ingresada en un hospital. Tiene salas con muchas camas, todas ellas en línea, ordenadas. Viene un médico con una enfermera para ponerme una inyección. Me pongo muy nerviosa y comienzo a llorar. No quiero que me claven esa aguja.

**23 de abril de 2006, Lugo**

*Vivo noches de auténtica tortura en una continua actividad onírica. Mi cuerpo me dice que no puede incorporarse y mi cabeza que quiere seguir soñando. Pierdo interés por la vida despierta y me entrego a la vida onírica. En ésta no hay que tomar decisiones, todo sucede sin consecuencias. La vida onírica invade la vida despierta. La percepción de la vida despierta es borrosa, deformada. Cuando salgo a la calle, tengo la sensación de caminar por los escenarios de los sueños.*

**18 de septiembre de 2006, A Coruña**

*Las noches de Hipersomnio (8) cambian por noches de insomnio. Las noches en la vida despierta son horribles para mí. Los días en la vida onírica son agradables. El año 2006 está siendo un año de insomnio. La realidad no me deja dormir. Las noches son de alma en pena.*

**4 de octubre de 2006, Lugo**

Estoy en una habitación de hospital acostada en una cama. Me tapo con una manta para que no me vean. Entra una enfermera para ponerme una inyección. No soporto que me pinchen.

### **7 de octubre de 2006, Lugo**

Estoy en un ritual de sacrificio y formo parte de los que van a ser sacrificados esa noche. Previamente nos hacen tragar una pasta marrón que se sitúa en el estómago y en el intestino. Es una sustancia embalsamadora. Siento una gran presión en el interior y visualizo la localización de la sustancia con total claridad. Los que vamos a morir estamos en fila aguardando a que nos inyecten un líquido anestésico. Suplico que no me pinchen, que quiero vivir. No me hacen caso y me inyectan el líquido. Voy a morir. ¡No obstante no es así y sigo viva! Desesperada busco un médico, corro, lloro, suplico que me atienda, le explico que tengo dentro una sustancia pétrea y le pido que vea la manera de quitármela. El médico no cree lo que le cuento. Sigo corriendo en búsqueda de un hospital. No sé cuánto tiempo más seguiré con vida. Le insisto a otro médico para que me ayude. Este me cree y consigue sacarme la sustancia. Parece que estoy a salvo. Falta saber qué pasó con la anestesia, pues no me hizo efecto y por eso sigo viva. A pesar de creerme a salvo, sigo teniendo miedo a una muerte inminente. Debía de estar muerta y alguien sigue persiguiéndome para matarme. Lleva un cuchillo. Estoy en la casa de mis padres. Me escondo en los armarios, me tapo con mantas... No me muevo para no ser descubierta.

### **27 de enero de 2007, Lugo**

Mi obra no se vende. Alguien me comenta que debería modificarle ciertas cosas. Comienza a darme ideas sobre piezas concretas: debo cambiarles los colores, hacerlas más pequeñas. Yo me niego a hacer los cambios.

### **17 de febrero de 2007, Vigo (Imagen 22)**

Tengo un bebé y lo llevo en un carrito. También llevo muchas otras cosas, sobre todo material para las obras y un cuadro. Coloco el cuadro en la parte de atrás del carrito. Es un cuadro grande a medio camino entre una obra de Frida Khalo y una mía con una cama pintada en medio. Compro pintura de colores que coloco en la parte de abajo del carro. Va cargado en exceso

y cuando comienzo a caminar con él cae hacia adelante. Oigo un ruido de cristal que se rompe. Inmediatamente incorporo el carro y compruebo que no le pasa nada al niño; he visto mi irresponsabilidad de cargar tanto el carrito. Cojo el cuadro y comienzo a patearlo para destrozarlo, como si él fuera el culpable de todo lo que ha ocurrido.

### **28 de marzo de 2007, Lugo**

Estamos en el hospital muchas mujeres embarazadas, a punto de parir. A todas nos tienen que abrir la barriga como la cáscara de una nuez. Todas tenemos una especie de concha que cubre la barriga y tienen que abrirla picando con mucho cuidado. A mí me toca parir al día siguiente y pregunto si me tienen que abrir la barriga. ¡Claro! Pienso en la ruptura de la cáscara e imagino cómo quedará mi barriga completamente desprotegida.

### **2 de abril de 2007, Lugo**

Estoy embarazada y tengo que ir a una clínica para hacer una revisión. Aparezco tumbada en una cama llena de tubos finos que entran en mis venas con un líquido rosado. Comienzo a ponerme muy nerviosa. La piel me arde como si me estuviera quemando. Lloro y le digo a un médico que es horrible, que me resulta insoportable. El médico me dice de una manera desagradable que tengo que aguantar, que aún debe subir la dosis del tratamiento. Lloro, le pido al médico que me quite la medicación, que no la puedo soportar. El médico me dice que si detiene el tratamiento, dejaré de estar embarazada. Lloro desesperada. Despierto llorando.

### **4 de octubre de 2007, Lugo**

Estamos mi hermana, mamá y yo en la casa familiar. Tenemos que viajar a un hospital. Mamá va a morir con una inyección. Así está previsto. Mamá hace las cosas de casa, prepara todo como si no fuese a morir. Llegamos al hospital. Mamá está en una cama y llega el médico para ponerle la inyección. Mi hermana y yo nos sentimos muy tristes y lloramos. Mamá parece

serena pero comienza a decaer. Hablamos con el médico para preguntarle si es realmente necesario hacerlo. No queremos que mamá muera ahora. La tensión aumenta. Entra otro médico en la habitación y dice que existe otra opción: dejar que mamá muera de forma natural. Todos respiramos aliviados. Mamá seguirá viva.

### **11 de octubre de 2007, Lugo**

Decido sacrificar a mi gata Grila. Últimamente está como triste, desorientada. Alguien la agarra para clavarle una aguja en sus finas venas. Yo sujeto la jeringa con el líquido que la va a matar, pero no quiero que se muera. Grila se queda acostada en una cuna blanca que se balancea.

Ahora es mamá quien tiene puesta la aguja para inyectarla. Le pido desesperadamente que se la quite, que el líquido que mata puede entrar en sus venas. Mamá decide sacarse la aguja, pero dice que se va a quedar con el líquido por si lo necesita en el futuro.

### **16 de noviembre de 2007, Lugo (Imagen 23)**

La noche que nace mi hijo tengo un sueño muy intenso: estoy en una mesa de exploración ginecológica. Tengo que acercarme mucho al borde para que me exploren. De pronto, el borde de la mesa se abre y caigo al vacío negro. En ese momento, mientras caigo al infinito, despierto.

### **17 de diciembre de 2007, Lugo (Imagen 24)**

*No tuve un buen parto. De hecho no me he curado de la impresión hasta que he tenido este sueño. Sueño que vuelvo a parir de una manera agradable:*

Estoy acostada muy cómoda en la mesa del paritorio. Esta mesa está situada en la esquina de una habitación en la que hay una ventana que da al exterior en un día soleado, luminoso y caliente. Huele a flores, lo que indica que estamos en el campo. Estamos solas la matrona y yo. Empujo

a mi hijo por la cabeza desde fuera de la barriga, mientras la matrona lo saca tirando por las piernas. El niño sale de una manera fácil y muy húmeda, sin episiotomía.

Desde que soñé mi parto he olvidado prácticamente el parto real. De hecho, siempre que lo recuerdo, viene primeramente la versión onírica.

### **30 de mayo de 2008, Lugo**

Encuentro una caja azul ultramar, preciosa, hecha en felpa, del tamaño de un joyero. Su interior es acolchado de color azul cielo y contiene sortijas. Me pongo a probarlas. Está mi sortija de margarita, que encontré en un anticuario en uno de mis viajes a Mattituck, Nueva York, al estudio de Ilya Kabakov; mi sortija más especial. Hay sortijas de oro con rosetones de flores de varios colores, rojo, verde, azul, uno negro. Me llama la atención uno, de oro con una piedra amarilla redonda. Es muy hermoso y siento que se identifica totalmente conmigo. ¡Es una sortija para mí! Decido hacerlo real.

### **5 de junio de 2008, Salerno (imagen 25)**

Mi estudio está en obras. Un albañil abre puertas, nuevas ventanas y transforma el espacio con nuevas alturas y lugares secretos. Todo queda desordenado. El estudio queda con varias puertas de entrada por la parte de delante. Por la parte de atrás da al mar. A veces la marea sube violentamente y bate contra la puerta amenazando con entrar.

### **12 de julio de 2008, Lugo (Imagen 26)**

Estoy en plena ejecución de las piezas de frío. Hago una pieza negra que lleva la maquinaria de una lavadora. Quiero que la lavadora centrifugue constantemente, que no lave, pero la pieza lava sin parar y a mí no me gusta. La pieza es muy grande, como un abanico negro de reja que tiene en el centro el bombo de la lavadora.

### **20 de julio de 2008, A Fonsagrada**

Una gran masa humana corre despavorida por un túnel de circulación de coches, yo entre ella. En el lateral veo una puerta, la cruzo y entro en un habitáculo pequeño sin salida. No sé qué hacer, si seguir ahí o volver a incorporarme a la masa humana. Despierto muy alterada. Abro los ojos y veo en el techo del dormitorio muchas gotas de agua que se mueven sin parar. Cierro los ojos y las gotas de agua se siguen moviendo.

### **28 de julio de 2008, Lugo**

*Cuando tengo en la cabeza un proyecto artístico nuevo siempre me siento como adormilada. Antes de echarlo fuera, de hacerlo real, me viene una inmediata necesidad de dormir. Sucumbo a este deseo y mientras me quedo dormida la nueva pieza está presente, da vueltas en mi cabeza con la necesidad de concretarse. Duermo algo y cuando despierto, la pieza ha avanzado en su diseño. El número de veces que se repite este proceso depende del que tarde en concretarse la pieza. Ahora le estoy dando vueltas a un ataúd infantil. Voy a dormir.*

### **13 de agosto de 2008, A Fonsagrada**

Estoy en un gran tumulto de gente, con papá, y llevo a Caxide en el regazo. Alguien me quita a Caxide y desaparecen él y papá. Los busco desesperada. Subo a un barco enorme, un trasatlántico, y recorro todos los camarotes. Caxide no aparece. Lloro desconsolada. Vuelvo a bajar del barco, camino entre una gran masa humana y veo en la lejanía a papá y a Caxide. Corro hacia ellos. Papá dice que fueron a comprar una piruleta gigante.

### **20 de agosto de 2008, Lugo**

*A veces estoy tan metida en la creación que descuido por completo otras facetas de mi vida, como la afectiva amorosa. Esta es activa en los sueños; juegos de seducción, encuentros amorosos, momentos placenteros, que casi llegan a la vida despierta.*

### **18 de noviembre de 2008, Lugo**

La casa en la que vivo tiene dos niveles. Del segundo nivel salen unas escaleras que me llevan a un tercero. Este último está sin arreglar. Yo no tengo claro que el lugar pertenezca a la casa pero todo parece indicar que sí. El tercer nivel es un espacio grande. Los pocos tabiques que tiene son de ladrillo. Las ventanas están tapiadas y hay varios cúmulos de cosas, como en un desván, todas ellas interesantes. El espacio de ladrillo remata con paredes de piedra. Da a un precioso espacio verde exterior. Este tercer nivel es un lugar lleno de posibilidades, sobre todo el precioso espacio verde y soleado, como un pequeño prado entre edificios. Pienso en lo maravilloso que sería estar en este jardín, acostarme en la hierba, tomar el sol. Este deseo es muy fuerte. Decido pedirle a un albañil que venga a arreglar el tercer nivel de la casa.

### **9 de diciembre de 2008, Lugo (Imagen 27)**

Estoy visitando un museo de arte contemporáneo. Visito una sala que tiene en el techo un resto anterior a la creación del museo. Se visita este lugar como algo muy especial y frágil. En el techo hay un montón de camitas hechas en tierra, barro, pintadas de amarillo. Quedo totalmente impresionada. ¡Son mis camitas!!!!!! Saco la cámara para hacer una foto pero los vigilantes de sala no me dejan, debido a la fragilidad de la obra. Les pido que me dejen dibujarlas, pero tampoco me lo permiten. Insisto en que es lo más especial que he visto nunca, que no me puedo marchar de allí llevando sólo la imagen en la memoria. Lloro de emoción mientras lo digo.

### **5 de enero de 2009, Lugo**

Viajo a Tokio a la presentación de una exposición de Julian Opie. La exposición ocupa dos avenidas y van pasando piezas como si fuese un desfile. Todas ellas son comestibles, gominolas, nubes, hechas con materiales muy apetecibles de intensos colores. La gran mayoría de las piezas son coches, autobuses, carrozas infantiles y de adultos. Es un desfile enorme y continuo. Las piezas que reconozco inmediatamente son los coches de Julian



Opie que vi en Nueva York, aparcados en la calle, ya hace años. La información sobre la exposición es que tardaron tres años en prepararla; que la idea era que se inaugurase a principios de año pero que habían tenido que posponerla hasta septiembre. Observo la exposición alucinada. Cada nueva pieza que aparece en el desfile es más espectacular que la anterior. A mí me encargan una pieza que hago en mi estudio, pero no llegan a exponerla, y en su lugar hay otra. Me enfado mucho. Es indignante. El reloj marca las 12:45 h.

### **20 de enero de 2009, Lugo**

Alguien entra en mi estudio. Dentro hay varias personas y no se quieren ir. Insisto en que se vayan, pues es un lugar privado. Unas veces sólo hay una puerta grande y otras hay muchas puertas pequeñas, todas ellas igual de inseguras. Estoy muy nerviosa por no ser capaz de mantener mi estudio cerrado.

### **28 de enero de 2009, Lugo** (Imagen 28)

Casi siempre tengo vecinos al lado del estudio. En ocasiones las paredes son de lona y esta presencia es muy molesta. Los trabajadores del local de al lado pasan por mi estudio para salir del trabajo. Intento cerrar la puerta pero no lo consigo. Pasan cada día, a cada momento. Un día el estudio llega a anegarse por el agua que viene del local de al lado. Es un líquido marrón, viscoso.

### **8 de febrero de 2009, Lugo**

Suena el timbre. Es mamá. Ella no acostumbra a venir tan sólo de visita. Sube y le pregunto: ¿Cómo es que estás aquí? Ella responde: Caxide ha muerto. Me quedo paralizada, sintiendo un dolor indescriptible.

### **10 de febrero de 2009, Lugo**

Asisto a una inauguración en Roma en la Academia de España. Estamos todos los becarios con los que había coincidido en 2005. Llevo para ponerme

un vestido negro. Es igual al que me puse en azul para la inauguración de la exposición *Frío* en la galería SCQ, y al naranja de la inauguración *Calor* en la galería Tiziana di Caro en Salerno. Me pongo el vestido negro y comienzo a sentirme muy triste. Me resulta insoportable verme vestida de ese color. Como no tengo otro vestido, no puedo ir a la inauguración.

### **3 de marzo de 2009, Oslo**

*Duermo toda la noche; sueño muchísimo y despierto tan cansada como cuando me acuesto a dormir. No recuerdo exactamente lo que sueño, pero sí que paso toda la noche en placentera actividad. Sueño con cosas que me pasaron a lo largo del día: recorridos, situaciones, personas. Despierto a las siete de la mañana. Fuera todo está gris, muy gris, nevado, frío. Me vuelvo a quedar dormida hasta las 8:30 y sigo soñando, aun con mayor intensidad. Despierto agobiada, como perdida en una inmensidad gris.*

### **15 de marzo de 2009, Oslo** (Imagen 29)

Tengo un estudio muy grande que comparto con otras personas con distintas actividades, en este caso una discoteca. El piso del estudio está en desnivel, con diferentes terrazas. En la totalidad del gran espacio, mi estudio queda reducido a una estantería colocada en el nivel más inferior, que contiene moldes y piezas pequeñas. En la primera terraza, una especie de pista de baile con muchas personas. Aquí comienza a generarse un líquido rojo, viscoso, como jugo de tomate caliente con burbujas. El líquido comienza a bajar al siguiente nivel, y al siguiente hasta llegar al estudio. Yo veo como avanza el líquido rojo y pido ayuda pero nadie me atiende. Intento proteger las obras evacuando el líquido por una puerta que da a un patio.

### **18 de marzo de 2009, Oslo**

Paseo por la ciudad de Oslo, por una de las calles del centro. Está nevada y la luz es densamente gris. Mientras camino, la calle comienza a girar, haciendo

que sea imposible orientarse. Todo está borroso. Hago un gran esfuerzo por adaptarme al nuevo espacio, pero cuando lo consigo, vuelve a girar una y otra vez. Me siento confundida e intento desesperadamente orientarme para poder salir de esta inestabilidad y llegar a un lugar seguro. De repente, aparezco en la misma habitación de hotel en la que estoy durmiendo.

### **21 de marzo de 2009, Oslo**

Viajo a Roma. Está completamente nevada, como Oslo. Recorro sus calles, entro en los monumentos y vuelvo a salir: el Pantheon, el Coliseo, el Foro. Siento el frío y la belleza de todas las esculturas nevadas: Piazza Navona, la Fontana di Trevi... Camino por las calles excesivamente emocionada. Cuando despierto, pienso en lo diferente que sería visitar ciertas ciudades cubiertas por la nieve como Oslo.

### **4 de abril de 2009, São Paulo**

*Duermo muchísimo y sueño muchísimo, como si tuviera una vida de estructura plena cada noche. Sueño que cuido de mi hijo en la rutina diaria: toco su piel suave, observo su culito de pañal. Despierto totalmente afectada por las imágenes de los sueños.*

### **16 de abril de 2009, São Paulo**

La galería SCQ va a una feria de arte. Yo tengo una pieza. La obra más destacada de la feria es una obra de Francisco Leiro: una cabeza enorme con rasgos de sus esculturas. Está tallada en madera. Lo más llamativo son sus ojos: tiene unos preciosos ojos verdes que te miran como si fueran de verdad. Es una mirada tranquila, muy viva. La belleza de la pieza resulta irresistible.

### **27 de abril de 2009, São Paulo (Imagen 30)**

He encargado unas camitas con balancín. Cuando las voy a recoger observo que les pusieron el balancín en el lateral.

### **3 de mayo de 2009, Río de Janeiro**

Recorro sola la *favela* de Santa Marta en Río. Subo por el morro por sus calles estrechas de escalera. Todo está muy sucio. Es suciedad de polvo acumulado. Alguien me da una escoba y barro y barro sin parar, aplicándome a fondo en el trabajo. Entro en alguna casa. Son pequeñas, y curiosamente de piedra, con suelo de madera como las del rural gallego. A mí me recuerdan las de mi infancia. Yo barro minuciosamente cada estancia y vuelvo a salir al exterior.

### **4 de mayo de 2009, Río de Janeiro**

*A las diez de la noche tengo muchísimo sueño. Necesito dormir. No me gusta esta sensación y quiero estar despierta. Duermo hasta las siete de la mañana. Son muchas horas las que paso soñando. Pienso que cuando duermo tanto es para escapar de la realidad.*

Vivo en el segundo piso de una casa. Hay unas escaleras que bajan al primero. Bajo a un sótano grande y oscuro, todo de ladrillo. Parece que pertenece a la casa pero no quiero arreglarlo, no me gusta.

### **15 de mayo de 2009, Río de Janeiro (Imagen 31)**

Estoy en un hotel. Para ir a mi habitación necesito subir muchas escaleras dispuestas en las paredes de un espacio de base cuadrada. Comienzo a subir con mi maleta mientras un perro negro, muy fiero, viene detrás de mí. Mi cama está en el último piso. De pronto, la cama aparece al nivel del suelo. El perro, ya no tan fiero, se acerca a mí y lo acaricio. Del lado de mi cama hay otra, donde está una mujer muy fea. El espacio se transforma. Mi habitación tiene paredes y aparece un espacio adyacente, un almacén lleno de cajas de bebidas de un bar. Para ir al almacén es preciso pasar por mi habitación. Mi habitación es un lugar sucio. Las paredes están pintadas de azul oscuro, todas ellas descascadas; alguien viene a pintar, retoca imperfecciones con una pintura verde clara con purpurina, como una gelatina.

#### **4 de junio de 2009, Sao Paulo**

Comenzamos las obras en la casa de Caxide. Es una casa enorme y tiene un salón gigante que decido pintar de color azul cielo con una esquina en rojo.

Estoy en una clínica psiquiátrica. Somos unos quince enfermos. Vamos pasando el tratamiento uno por uno. Cuando me toca a mí me dicen que me tengo que quedar con los otros enfermos, en grupo. Me dan a tomar una pastilla efervescente que va a abrir mi subconsciente, para así buscar mis traumas. Me niego a abandonarme a esta situación: tengo miedo de lo que puedo decir sin ser consciente. Al final tomo el medicamento y comienzo a ver imágenes de mi infancia. Sufro mucho con esta visualización. Después de la terapia tengo que ir a otro espacio, otra terapia. Es una sala negra con dos pantallas a los lados. En ellas pasan imágenes que hacen sufrir. Yo casi no miro. Este espacio se transforma en otro mucho más grande, en escalera, donde hay muchos otros enfermos sentados en los escalones.

#### **6 de junio de 2009, São Paulo**

Un chaval muy joven y moreno, de ojos verdes, se enamora de mí. Yo me siento especial, muy guapa.

#### **10 de junio de 2009, São Paulo**

*Sueño muchas veces con el desván de la casa de mis padres. Siempre está desordenado, descompuesto, lleno de cosas variadas. A veces hay animales, sobre todo gallinas y pájaros. Otras veces llueve por el tejado. Siempre es mucho más grande que el real.*

Es de noche y mi hermana y yo decidimos subir al desván. Encontramos a una chica de unos 18 años que había nacido y que se había criado ahí. Nosotros nunca la habíamos visto antes. Tiene defectos físicos, en la dentadura, en la piel, en las manos. Nosotras le decimos que la vamos a cuidar a partir de ahora, que no sabíamos que vivía ahí.

#### **3 de agosto de 2009, Lugo**

La pieza *Adosados 3* está completamente destruida y decido volver a hacerla. Está llena de cintas de colores conectadas a impresora y ordenador. Supone un sofisticado proceso de elaboración en el que yo no trabajo manualmente, todo lo contrario de lo que había acontecido cuando se realizó. Contemplo alucinada como la pieza se construye de una manera mecánica.

#### **12 de septiembre de 2009, Ushuaia**

Estoy preparando una exposición. Intervengo en una sala muy grande. Pongo cintas de colores que caen del techo al accionarse un mecanismo. El resultado es malo. La pieza no tiene interés alguno y no hay forma de solucionarlo. En realidad, la pieza no es mía. La sala de exposiciones está al lado de mi casa, y tiene las puertas muy próximas. Salgo de la sala de exposiciones, entro en la casa y cierro la puerta con llave.

#### **14 de septiembre de 2009, Ushuaia**

Navego en un pequeño barco en un mar en calma, excesivamente tranquilo. Miro a mi alrededor y estoy sola. No sé hacia donde voy. Siento miedo y decido tirarme al agua. La noto muy, muy fría. No sé nadar y voy para el fondo. No siento angustia: estoy bien.

#### **16 de septiembre de 2009, O Calafate**

*El frío que invadió mi cuerpo por el día siguió presente toda la noche.*

#### **18 de septiembre de 2009, Buenos Aires**

Tengo que coger un avión. Las maletas están sin hacer. Tengo demasiadas cosas y no consigo organizarlas. Esto me obliga a dejar muchas. Es hora de marchar hacia el aeropuerto y aun no he terminado de preparar la maleta. Perderé el avión y me quedaré sin viajar. Corro con mi maleta por una especie de circuito de escaleras mecánicas que suben y bajan sin encontrar el lugar que busco.

*Cuando abro los ojos, veo un montón de brillos y chispas estrelladas en la pared que está frente a la cama, como si en mi cabeza se produjese un cortocircuito.*

### **8 de octubre de 2009, Lugo**

*Los momentos de mayor intensidad de mis sueños se producen en Lugo, especialmente cuando vuelvo de alguna experiencia estimulante, en este caso el viaje a la Patagonia argentina. Mientras estoy viajando sueño mucho, pero la mayoría de las veces son sueños armoniosos que repasan lo vivido durante el día.*

*La estructura de mis sueños se ha modificado estos días. Tengo sueños dobles: sueño que sueño y que escribo en el cuaderno de sueños. Son escenas muy claras, nombres, datos, que después escribo con total claridad en el cuaderno. Los datos son sobre mi obra: títulos, ideas, otros artistas.*

### **22 de octubre de 2009, Lugo**

Hoy comienzo las obras para arreglar el piso de arriba de mi casa. Las paredes de ladrillo están enlucidas, todas ellas pintadas de azul cielo. La luz exterior entra iluminando las estancias. Las recorro sorprendida del agradable resultado. Aún queda alguna pared en ladrillo y piedra. Llego al final del espacio y salgo al maravilloso prado verde.

### **7 de noviembre de 2009, Tozeur**

Estoy en una fiesta con Mohamed. Todos bailan, beben y ríen. Hay una piscina excavada en la arena. Alguien la llena de cuscús y vierte agua hirviendo. El agua se evapora poco a poco y el cuscús queda cocinado. Con gran euforia, la gente comienza a tirarse a la piscina y a bañarse en el cuscús. Inician un baile ritual al que se suman cada vez más personas mientras el entusiasmo aumenta. Observo el espectáculo y pienso que el cuscús ya no se podrá comer.

### **12 de enero de 2010, Honningsvåg**

*La noche polar hace que pase muchas horas en la habitación del hotel, algunas de ellas durmiendo. Son noches tan placenteras que me quedaría para siempre jamás en este estado de felicidad.*

Nino y yo dormimos en una gran extensión nevada. Estamos en un confortable saco de dormir. Nieva sin parar. La nieve nos cubre completamente hasta camuflarnos con el paisaje. No tenemos frío alguno, y los dos juntos estamos muy calentitos. Se hace de día, abrimos el saco y vemos la inmensidad nevada, blanca, que nos rodea. Comienza a pasar gente y sentimos vergüenza de que nos vean durmiendo en la nieve. Buscamos un lugar para tomar el desayuno. Yo quiero ver otra vez el lugar en el que dormimos, la huella que la cama dejó en la nieve, pero ya no está. El lugar es una pista de esquí.

Voy a Nord Kapp caminando por la nieve, un paisaje blanco brillante. Camino descalza pero no siento frío. Llevo puesto un vestido largo, amarillo, con una capa blanca. El sol calienta mi piel.

### **23 de enero de 2010, Estocolmo**

Camino por una ciudad monumental en ruinas. Los escenarios son de grandes dimensiones y lujo, que hablan de un pasado glorioso. Identifico la ciudad con Roma. Todo está cubierto por la nieve. Camino por las ruinas en sandalias. No siento frío, pero poco a poco los pies y los tobillos se me ponen muy rojos, quemados por el frío.

### **25 de febrero de 2010, Matmata**

*Viajo a Matmata, en Túnez, con la idea de hacer un experimento onírico, alojándome en un hábitat troglodita. Los dormitorios excavados en la roca son lo más placentero que vi nunca para el descanso. El experimento a realizar en el hotel Sidi Driss consiste en ver los sueños provocados esa noche. Escribo este cuaderno y los sueños que tuve son para él.*

Estamos un grupo de personas en la sala de un museo, delante de una pintura que representa a una mujer desnuda reclinada. Podría ser un cuadro de Edward Munch. Alguien del público se acerca al cuadro y comienza a manipularlo con pintura hasta convertirlo en una figura completamente distinta, sin ningún tipo de interés.

Pruebo un precioso zapato verde, trenzado con hilos muy finos que dejan ver mis uñas pintadas de verde. Es un zapato tradicional. El zapato es tan frágil que al probarlo comienza a resquebrajarse.

Estoy en un baño troglodita. El váter, la bañera, el lavabo están excavados en la roca, pintados con cal blanca. El baño es como un platillo volante en el que sobrevuelo Matmata, viendo desde arriba las casas trogloditas excavadas en la tierra.

#### **4 de marzo de 2010, Lugo**

Estoy en una fiesta, con mucha gente. Lo peculiar de la fiesta es que hay muchísimos pasteles, dulces de todo tipo, todos ellos exquisitos. Yo quiero comer de todos. Como, como y no me sacio. Mi deseo es comer más y más. Los pasteles son enormemente variados, con formas de juguetes, frutas, y de múltiples colores; pero las verdaderamente exquisitas son las tartas, con distintas capas, sabores y colores. Quiero probarlas todas. Como de todas ellas, como, como, pero quiero más, y vuelvo una y otra vez a las enormes mesas. No consigo saciarme.

#### **6 de marzo de 2010, Lugo**

Camino por las dunas del desierto. Están frente a la casa de mis padres, en A Fonsagrada. En mi infancia, delante de casa, había un prado en el que jugaba. Hoy se ha transformado en preciosas dunas de arena blanca, como las que visité en Zaafrane, Túnez. Camino por estas dunas con mi madre. Ella me dice que son peligrosas y que debemos salir de ellas lo antes posible. Llevo rotuladores para pintar y los pierdo, y quiero volver a buscarlos.

Desidia: pregunto por el significado de esta palabra. Leo una frase que contiene esta palabra, como un síndrome de desidia.

Cuando voy a abrir las botellas de arena roja que he traído de Túnez, la arena se había convertido en tierra, fango negro y viscoso.

#### **7 de marzo 2010, Lugo**

Paso toda la noche en las dunas del desierto, en las dunas de Zaafrane. Es el entorno del campamento de jaimas. Observo con muchísima atención las dunas de arena blanca, del mismo color que mi piel blanca. Camino sin parar por la arena. Me dejo caer. Me siento bien en este ambiente, mi cuerpo mezclado con la arena blanca.

*Angustia de viaxe* (9), las piezas van en una maleta. La maleta es demasiado pequeña para que cojan dentro. Es una maleta de metal con un asa roja. Sigo soñando con las piezas y pienso en una maleta en altura, esta vez es de color carne viva.

#### **8 de marzo de 2010, Lugo** (Imagen 32)

Visito una exposición en una galería. Está en una ciudad que puede ser Berlín o Nueva York. La pieza queda fuera de la galería. Son dos camiones suspendidos en grúas. Están programados para que en un determinado momento se muevan de una manera violenta, chocando uno contra el otro. Estoy en la galería observando los camiones, cuando de pronto comienzan a moverse. Hay gente en el entorno y corren para no salir heridos. Muchas de estas personas están metidas en burbujas, como larvas.

Estoy en un lugar donde hay mucha gente, como una fiesta. Todos bailan y comen en un ambiente de desorden y caos. Estamos aguardando algo. Ese algo es un mono pequeñito que adivina el futuro.

#### **4 de abril de 2010, Lugo**

Somos una comunidad de personas que viajan para instalarse en otro lugar. Preparo las maletas con las cosas que quiero llevar, muchas de ellas son piezas, o parte de ellas. También llevo conmigo un cuaderno, una cajita plana y una cartera. Van sujetas con una goma, pero la goma se suelta y caen constantemente al suelo. Al final, pierdo la cartera con todos los documentos. Mientras la busco, encuentro un pato, marrón, gordito. Pienso que es un bolso, pero al tocarlo descubro que está vivo y tiene plumas. Él me sigue y le digo que si quiere venir conmigo tendrá que convertirse en un bolso. La propuesta para él es que le inyecten en el cerebro una sustancia que lo seque por dentro para dejar sitio como bolso. El pobre pato, triste y desconcertado, ante la posibilidad de ser abandonado, acepta. Acaba convertido en un pato rosa de peluche, un bolso para viajar con la comunidad. Todos viajamos y nos instalamos en un nuevo lugar. Cada persona se ocupa de una cosa y todo funciona a la perfección. Desayunamos todos juntos en un gran comedor. La comida es buena y variada. Un día, el presidente de la comunidad hace la presentación de unos aviones de combate con el plan de invadir el país vecino. Los aviones son de cartón piedra, como toda nuestra vida, pero a la vez mortales. Yo me pongo muy triste ante la perspectiva de una guerra.

#### **12 de abril de 2010, Lugo** (Imagen 33)

Mi hermana y yo nos quedamos a dormir en un hotel, en una habitación con dos camas. Mi hermana se queda dormida en seguida, pero yo no puedo dormir. Voy al baño. El baño de la habitación del hotel es enorme, tan grande que es preciso buscar el váter y el lavabo entre la decoración con plantas. Mientras observo el gran espacio del baño, descubro que tiene varias puertas. Un hombre entra por una de las puertas, le pregunto qué está haciendo ahí, y él me dice que lo siente mucho, que fue una equivocación, mientras abre otra puerta y aparece en una gran piscina llena de gente. Protesto porque el baño no tiene intimidad. Me dice que las condiciones del hotel son

esas, que la gente se irá cuándo acabe de divertirse, sobre las seis de la mañana. Cuando vuelvo a mi habitación, en la que duerme mi hermana, descubro que alguien está durmiendo en mi cama. Algunas de las personas que se estaban bañando en la piscina habían venido a la habitación.

#### **13 de abril 2010, Lugo** (Imagen 34)

Encuentro una gran superficie de polen amarillo. Es como la arena del desierto pero amarilla, de un amarillo vivo, finísimo. Introduzco mi piel blanca en este maravilloso polen. Este lugar está en Chaín. Bajo andando por la pista de acceso a la aldea, como tantas otras veces, y lo encuentro en la primera curva. Cojo el preciado polen y lo meto en un enorme vaso de cristal para llevármelo conmigo. Me siento emocionada de haberlo encontrado y poder trabajar con él en mi estudio. Sueño que dibujo el plano exacto del lugar.

#### **23 de abril de 2010, Lugo** (Imagen 35)

Estoy en Nueva York caminando por sus calles. Me siento feliz. Voy a ver a Cris y a Antonio Murado y camino hacia su casa. Llevo puesto un precioso vestido rojo de raso, largo hasta los pies, y por arriba una gran capa blanca. Hace frío en la calle y me tapo con la capa sabiendo que el vestido es de tirantes. No siento el frío y camino entusiasmada. Llego a una especie de centro histórico. Las fachadas de los edificios tienen esculturas gigantes que recuerdan a Egipto. Son de una gran monumentalidad y belleza. Sigo caminando y la calle se convierte en un gran río. Siento miedo ante esa gran masa de agua. Ya no hay edificios, sino grandes montañas. Por la orilla del río, una estrecha acera. No me atrevo a seguir. El agua me perturba. Es un agua oscura. Si quiero ver a Cris tengo que seguir por esa acera amenazada por el agua. Despierto. Aparezco en el metro de Nueva York. Camino por sus pasillos, son blancos y luminosos. Veo una preciosa tienda con joyas. Me intereso por las sortijas. Paso mucho tiempo viendo el escaparate. Busco una sortija de una piedra roja, un rojo vivo, transparente, líquido, como la sangre y no veo

ninguna que me guste. Me intereso por las azules. Hay una azul ultramar que me gusta mucho. Pese a todo decido no comprarla.

#### **24 de abril de 2010, Lugo** (Imagen 36)

Estoy ingresada en un hospital. Es un lugar horroroso lleno de camas y enfermos. El ambiente es de pobreza, suciedad y desorden. Estoy en un catre con sábanas y mantas rotas y sucias. Los enfermos que me rodean parecen perturbados. Quieren hablar conmigo, pero yo no quiero hablar. Me siento mal. Fuera de la enorme habitación con camas hay un baño igualmente inhóspito, muy pequeño, tan sólo con un váter. La puerta es de madera con huecos que dejan ver y no cierra. Hago pis en este váter.

#### **29 de abril de 2010, Lugo**

Paseo por una ciudad preciosa. Todos los edificios están pintados de diferentes azules cielo y algún verde claro. Caminar por las calles es una sensación muy agradable. Los edificios se recortan en el cielo también azul, transmitiendo la sensación de estar viviendo en las nubes.

#### **14 de junio de 2010, Lugo**

Estoy en un paisaje muy frío donde todo aparece nevado. Camino con tres personas desconocidas por un lago congelado. Una de ellas, hombre, tropieza mientras camina y hace un agujero en el suelo por el que desaparece bajo el hielo. Todos intentamos ayudarlo a salir pero no lo conseguimos. De pronto, soy consciente de la fragilidad del suelo sobre el que camino. Siento miedo de que se resquebraje y de perderme en esa agua tan fría.

#### **25 de junio de 2010, Madrid**

Sueño con la habitación de hotel en la que estoy durmiendo. La del sueño es mucho más grande, con distintos niveles que dan a otras habitaciones. Cuando voy al baño, descubro un espacio diferente, pequeño. Todo él es de tierra con hierba verde: las paredes, el techo, el suelo. En el suelo la

hierba está pisada, húmeda. Ando descalza y siento toda esta humedad y el miedo a que algún bicho o serpiente surja de ella. Tanto el váter como el lavabo están camuflados en la hierba. La ducha es una reja de alcantarilla en el suelo. Observo este espacio desagradable e imposible de usar como baño.

#### **29 de junio de 2010, Lugo**

Hay dos niveles de vida: uno en el que estamos los humanos y otro subterráneo en el que están los extraterrestres. Alguien lleva a Caxide al subterráneo. Bajo a buscarlo. Me muevo por un mundo azul y blanco, como de hielo y cristal. Pregunto por Caxide. Estoy desesperada. Alguien me dice que está en una casa envuelto en plástico, como una larva. Camino por este mundo frío y lo busco, lloro, suplico. Necesito descender más y más. Bajaría a las profundidades por encontrarlo. Conforme bajo, sube un coche que lleva a Caxide. Lo reconozco como larva de plástico. Corro detrás. Subo hasta llegar a la superficie. Alguien tira la larva del coche en marcha. Yo la cojo en mis brazos.

#### **1 de julio 2010, Lugo**

Estoy en el lago salado Chott el Jerid, en Túnez. La sal es nieve que comienza a derretirse y a mezclarse con la arena blanca y roja del desierto. La mezcla de materiales y colores es de una belleza indescriptible: sal, nieve, blanco, carne, sangre. Mezclo mi cuerpo con todos estos colores y observo mi piel blanca. La nieve sigue derritiéndose y forma arroyos intensamente blancos. La nieve se mezcla con la sal y el deshielo es aún más blanco y brillante. De la euforia paso a la melancolía. Por muchas fotos que haga no conseguiré retener el momento. Sé que la esencia tendrá que quedar en mi memoria y debo fijar con todas mis fuerzas lo que sucede. Sé que la intensidad de la imagen se irá borrando poco a poco con el paso del tiempo. Me invade una melancolía sin límites.

Estoy en la playa. Me baño con placer en un mar cristalino en calma, ondulado con suavidad por las olas. Comienzan a venir en las olas múltiples juguetes hinchables de atractivas formas y colores: coches, camiones, patos, elefantes... verdes, azules, grises, amarillos... Quiero cogerlos todos para Caxide, especialmente un camión rojo. Me muevo por el agua para cogerlo pero no lo consigo, pues está cada vez más lejos. Sube la marea y los juguetes llegan a la orilla. Podré coger los juguetes para Caxide.

Busco un baño. Entro en unos baños comunes con duchas, lavabos, retretes. Entro en un retrete. Es un espacio amplio, hermoso, con vidrieras y plantas. Hay dos tamaños de váter, uno para adultos y otro para niños.

**7 de julio de 2010, Lugo** (Imagen 37)

Despierto de pronto en la noche y veo la siguiente imagen: una cama tobogán.

## Personajes

Abuelo de Chaín

Mamá

Papá

Marta, mi hermana

Nino, mi compañero desde 1995

Caxide, mi hijo

Grila, mi gata

Adolfo Sobrino, mi galerista y gran amigo

Francisco Jarauta, filósofo y amigo desde hace muchísimos años

Cristina Arias, una gran amiga en Nueva York

Antonio Murado, artista próximo en los viajes a Nueva York

Francisco Leiro, artista próximo en los viajes a Nueva York y en Galicia

Mohamed Zammouri, mi guía en Túnez

Ilya y Emilia Kabakov, artistas que admiro e investigo en su estudio en Nueva York para mi tesis doctoral.

Vito Acconci, artista que admiro e investigo en su estudio en Nueva York para mi tesis doctoral.

Louise Bourgeois, una de mis artistas preferidas

Federico Fellini, mi director de cine preferido

Frida Khalo, una de mis artistas preferidas

Edwar Munch, un artista que me sacude las entrañas

Ernesto Neto, artista

Julian Opie, artista

Manuel Rivas, escritor

Pedro Almodóvar, director de cine

Los extraterrestres



## Obras nombradas de las que no aparece imagen

(1) *Adosados 3*, 1997

(2) *Dormitorios terapéuticos*, prototipo para Galicia 2000

(3) *Clínica de percepción*, 2003

(4) *Transplantes de amor*, 2003

(5) *Transplantes de beleza*, 2004

(6) *Tristeza profunda*, 2008

(7) *Transplantes de suicidio*, 2004-2008

(8) *Hipersomnio*, 2009

(9) *Angustia de viaxe*, 2009-2010

# THE ONEIRIC WORK OF CARMÉ CASBELISA

MONICA ALONSO

## The house of my childhood, Chaín

*I was born in Chaín, A Fonsagrada, Lugo, on October 4<sup>th</sup>, 1970. I am the oldest of two sisters. Chaín is a village of 12 houses in the rural Galicia. In my dreams I often come back to this village which will be named several times in my book. Made in stone the house in Chaín is a typical square planned structure. A big house with big rooms, linked together, as shown in the drawing of the work Aseptic 1 (image 1). I achieved this piece by dreaming the spaces. I come back to two different rooms of the house in Chaín: mine and my grandfathers. Both of them are whitewashed stone rooms, with wooden floors and ceilings. Mine is a very large elongated room with a door and two windows. My bed is also large, and it is placed in a corner. This room is reflected in the engraving Symphony of the beds (image 2).*

*My grandfather's is smaller and cosy. As I felt safe in this room, I used to sleep in it many times and so I faced much better my nightmares and fears.*

## **Dreams of my childhood** (image 3)

*The first dreams of this booklet belong to my childhood, dreams of great intensity which were always present in my memory. They are dreams always repeating like sensations all along my life.*

*As a small child, I was a sleepwalker. I used to have nightmares. I recall specific images I can repeat nowadays as I view them neatly.*

*I used to sleep in a large room, on a bed width 1.20. The room was connected to another used as the entrance. From my bed, placed in a corner, I could see as the room space got enormous, the door lengthened, and the walls were dilated unfolding incredible angles. The larger the room, the smaller my bed. I felt completely lost in such immensity. As I put my head on the pillow, it also lengthened; as I closed my eyes, the darkness got deeper. I felt below my body the legs of the bed grow and the floor lengthen as if I were floating in a kind of deep, dark pit. I opened my eyes to get rid of this unbearable feeling, but on closing them the image returned.*

*Nights of nightmares, anxieties, and fears used to start this way until my grandfather calmed them by letting me sleep with him in his bedroom. The most recurring dream is the image of a huge black ball weighing over my head. This ball was whirling constantly, I tried to whirl it myself in an effort to control it, to make it smaller, but it kept huge, threatening to smash my head against the pillow. My body hovered above the bed and the bed floated in the infinite darkness.*

*I remember as if it were today this feeling of my childhood years. I used to wake up disturbed by fear and sit on bed calling for my mom. I felt as the bed sheets were made of wood; I felt and lived their harshness, their folds*

*as a stiff carving. Even today I can feel this effect very neatly. I have felt it again in my adult age on some occasions, in the nights of anxiety.*

*The world of dreams was for me a non-understandable world. A world I needed to understand as part of my survival and that is why I started writing them in 1993.*

*In the year 1993 something happened that made everything clear. I used to dream the same spaces I displayed in my work. One day I clearly saw they were my childhood spaces distorted by nightmares: the Madness rooms (image 4). The message was obvious; I had to pay close attention to my oneiric life to figure out some of my waking life.*

*I have intense dreams every night. Obviously, not all of them are in this book as most of them belong to my everyday life. I depict the most concrete ones and the ones related with my creation. They are also the dreams almost every human being may have: the father, the mother, the grandfather, the brother, the childhood room.*

*The first dreams were written in a schematic way, like flashes melting wakeful-creative-sleeping moments. Gradually the dreams get more and more elaborated, more complete, with more information and detail. What I depict about my dreams is the raw material I write on getting up.*

**September 11<sup>th</sup>, 1992. A Coruña**

I am in a beautiful field of very green grass and yellow daisies blowing in the wind. The daisies smell of roses. I can feel the colour and the smell.

**September 24<sup>th</sup>, 1992. Salamanca**

I'm walking in a field of green grass with red flowers. I touch the grass and the flowers: everything is made of plastic.

**October 6<sup>th</sup>, 1992. Salamanca**

I'm inside a room where there is no outside. Inside there are several objects in different colours. I feel anxiety, insanity, and displeasure. How should this room change to become nicer?

**October 12<sup>th</sup>, 1992. Salamanca**

I am in a very small room. The room is like a cardboard box with a door; all the surfaces are red and viscous like tomato sauce.

**October 14<sup>th</sup>, 1992. Salamanca** (image 4)

I am in a huge room. The room is yellow and elongated, with a door and without a window and a high ceiling. Yellow daisies start coming into the room from the outside. They come in through the door and place themselves on the walls, on the ceiling, on the floor. I am left astonished by so much beauty. The room is increasingly larger and I smaller. The room has no window but it is full of yellow light.

**December 20<sup>th</sup>, 1992. A Fonsagrada**

A black ball whirls above my head. The ball is huge, it whirls without stopping and it spins becoming smaller and heavier. It is about to smash my head. It is a sensation of great pressure. I wake up very troubled.

**January 12<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

I am in the studio I have designed. I am sitting on the red couch in front of the fireplace with columns of yellow daisies, *Concentrate od madness* (image 5). As I heat at the warmth of the fireplace, the daisies start getting away from *Concentrate od madness 2* (image 6) and flood all the walls.

**January 21<sup>st</sup>, 1993. Salamanca**

I am walking along a yellow corridor. Something is chasing me, it is the sadness, I guess. The corridor seems to have no end, but eventually I come to a door. I open the door and come into a white room.

**February 2<sup>nd</sup>, 1993. Salamanca**

I am sad and blue, I feel lonely, and I feel like crying. I cry inconsolably.

**February 5<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

I am sleeping in my bed in A Fonsagrada. It is very cold outside but I feel warm under the blankets. I wake up. Gradually I become aware that where I really am is in the bed in Salamanca.

**March 13<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

*I can't sleep. I suffer from insomnia. Times passes by and soon I'll have to get up and go to class. Sleepless nights are a torture. Sometimes I think I am sleeping, but I am dreaming I am awake trying to sleep. Night thoughts are dark, the body almost disappears and the whole life is in the head.*

**April 26<sup>th</sup>, 1993. Salamanca** (image 7)

I am walking through a meadow. I am walking barefoot, feeling the cold soil; it is night time and I can hardly see. I come across a bed in the darkness; I lie in it and I am warm and asleep.

**May 7<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

My sister Marta lives in Susy's house, from *Giulliete of the Spirits* Fellini's film. I'm going to visit her. I feel very happy: I can walk around all the rooms and watch them in detail. When I enter the house, it is made of stone: it is the house of my childhood. My sister is breeding rabbits and my grandfather is sleeping quietly in his bed.

**May 13<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

*I haven't slept for nights. They are horrible, distressing nights and I start feeling desperate. To pass the time I review the Fellini's film I saw during the day. Characters, shapes, colours... turn in my head; they are like flashes that make me more and more nervous.*

**June 5<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

*I am so tired that I fall deeply asleep. I can't remember what I have dreamed. It must have been something pleasant because I have woken relaxed and happy.*

**June 17<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

I come into a room that leads to another room which leads to another room which leads to another room, door after door, room after room. All the rooms are yellow. I get at the end of the tour to a room larger than the previous ones. In the latest room there is a yellow bed in a corner: it is the bed of my childhood.

**August 8<sup>th</sup>, 1993. A Fonsagrada**

I am in a red room with red bed. I recognize the room of my childhood in the stone house changed into this colour. Dawn light comes in lightening the room. I hear the cuckoo and pay attention: actually, it is a cuckoo clock striking 12. It is the wrong time; because it is 9.

**September 2<sup>nd</sup>, 1993. A Fonsagrada**

I am sitting on a path in the middle of a puddle of water. Rows of trees along the path. I feel as the heat of the sun warms my face. The sky has a beautiful blue. Suddenly, some clouds cover the sun and it starts getting cold; the situation which was warm is now cold and disturbing.

**October 4<sup>th</sup>, 1993. Salamanca**

I am in the rabbits' barn in Chaín, a stone space with a manure floor. There are a lot of tiny, beautiful rabbits running without stopping. I close the door so that they can't escape. I like being among them while they play around my legs.

**October 5<sup>th</sup>, 1993. Salamanca (image 9)**

I walk through houses in ruins while I go up many stairs. Somebody is chasing me. I come into a bathroom, all in green, bright, luminous marble. I am inside and it starts to get distorted. From the green walls bloody red daisies start to emerge.

**December 23<sup>rd</sup>, 1993. A Fonsagrada**

I am walking barefoot through a green, a very green field. The field is filled with flowers. I would like to pick up a bouquet but the flowers are hard, metal made. Their hardness is disturbing to the tact.

**January 12<sup>th</sup>, 1994. Salamanca**

I cut my arm and I see the red blood leaking out. I like to watch it flowing and I do nothing to block it.

**January 30<sup>th</sup>, 1994. Madrid**

The exhibition rooms of the Centro de Arte Reina Sofía have changed into my *Madness rooms*. They are extremely beautiful, yellow, full of light.

**March 23<sup>rd</sup>, 1994. Madrid**

I am walking along a street. A voice calls out my name: Mónica! I turn round but there is nobody. The street is deserted.

**June 21<sup>st</sup>, 1994. Salamanca**

I am in a huge and grey space. There are no walls, no doors, no windows.

**July 15<sup>th</sup>, 1994. A Fonsagrada**

I am swimming in a pool of blue water. I am going from one extreme to the other. I am wearing a fancy bathing suit. I am taking part in a competition. The whole outline of the swimming pool is full of light and colour. I feel very happy swimming in such blue water.

**October 28<sup>th</sup>, 1994. Pontevedra**

I need to go to the toilet and I go to a public one. I open the door. I can see stairs going down to a toilet with a sandy floor, dirty and dark. I go out again to find another. I can see stairs going up to a white toilet which I use. When I flush the toilet, a red liquid, disinfectant, comes out splashing over me and stains my also white linen.

**November 4<sup>th</sup>, 1994. Lugo**

I am in a delivery room. Babies are born that turn into monsters.

**May 12<sup>th</sup>, 1995. Pontevedra**

I take a huge elevator. It is a service elevator. We are several people pressing different floors as the elevator goes up. Suddenly a train crosses through the elevator at high speed. I get trapped between the train and the side of the elevator.

**June 12<sup>th</sup>, 1995. Pontevedra**

Mom and dad are dead inside their respective coffins and I don't feel any kind of sadness.

**September 17<sup>th</sup>, 1995. Lugo**

I am in a stone house. Some of the floorboards are ruined. I try to cross stepping on the boards that break increasingly beneath my weight. It is almost impossible to keep the balance. The barn of cows is just underneath. Inevitably, I fall on the wet and brown manure.

**September 19<sup>th</sup>, 1995. Lugo**

I am walking along a street full of trees under the bright light of a sunny day. I feel happy, pretty and calm.

**October 21<sup>st</sup>, 1995. Pontevedra**

I am sleeping in a hotel room. The bed rises up till it gets trapped against the ceiling. It is a pleasant feeling, of protection.

**December 2<sup>nd</sup>, 1995. Lugo**

I am walking along a street. Suddenly it begins to length and become wider. I don't feel the ground under my feet.

**December 5<sup>th</sup>, 1995. Lugo**

I am at the beach. The sun warms my body and I feel very comfortable. The tide starts coming up. The hard waves beat against my body that is engulfed by the sea.

**December 23<sup>rd</sup>, 1996. A Fonsagrada**

I repeat the journey I took to Amsterdam and Dusseldorf. I go from place to place paying attention to catch the right train. I feel lost and afraid not to arrive at a safe place.

**May 15<sup>th</sup>, 1997. Vigo**

I am asked to assist an ill dog. I put forward a diagnosis of psychological type: the animal seems sad. There are a lot of people around the animal and they get surprised by what I say; I realize they expect a veterinarian. My sister is a veterinarian.

**September 2<sup>nd</sup>, 1997. Pontevedra**

I am with Ilya Kabakov in Chaín, in the room of my childhood. I tell him how much I admire him and his works of art. Enthusiastically, I start asking him about his work: the process to the three-dimensional space, *the Total Installation* and a reflection on the work *The man who flew into space*. He says all my statements are false, he has never had those thoughts. While he is talking he seems to get crazy and starts saying nonsense.

**September 4<sup>th</sup>, 1997. Pontevedra**

My sister, Marta, buys a new house. For several months we talk about the house, we project reforms, we decorate, etc. It is a large house, in the outskirts of the town. It seems a one-floor house but inside there are stairs leading to a second floor. The most appealing thing about this house is its ceilings decorated with a kind of excessive raised designs in blue and red colours. We go up the stairs which are full of plastic balls like the ones I put on the floors of my works. The balls are increasingly bigger and it is difficult for us to go up. Once we are upstairs, the rooms of the house are smaller, but much prettier. A covered balcony, with stunning views to a pond, lets the light come into the rooms. The most interesting thing about this house is the bathroom decorated with all kinds of beautiful objects that shine in different colours. The bath is inside a closet with a small door. There are a lot of people visiting and it is a difficult to move around the house.

**September 15<sup>th</sup>, 1997. Pontevedra**

My father has got a warehouse in an industrial area. One day, my sister and I find out our father has got a housing upstairs. This way we learn the truth about our dad, where he makes his life come true. The house is half-built, some walls are up and others aren't. It is very beautiful. There are empty rooms and rooms fully decorated with all kind of details. The attention is caught by the mirrors deforming the space and the strange style furniture, between old and contemporary. I look at the furniture with great interest. When we return downstairs, where the warehouse is, I am surprised there is a house upstairs. Once outside I confirm this fact when I see a windowless facade.

**September 26<sup>th</sup>, 1997. Lugo**

*This is a dream that is repeated very often. It is always the same feeling: I must go up slopes or steep stairs that incline; they are narrow and without handrail. Sometimes they are houses under construction whose floor is unfinished, or with just one board to cross from side to side. I go up in height, I lose my balance, I feel afraid but I don't fall down.*

**October 1<sup>st</sup>, 1997. Pontevedra** (image 10)

I am visiting a monument with my sister. Both of us start going up a very narrow spiral staircase. The staircase, totally built in the air, have spring-shaped handrails on each side. We go up the stairs, we lose our balance, we grasp the railing but we can't stand on our feet. I keep my balance, but my sister doesn't and falls. I wake up very disturbed.

**October 4<sup>th</sup>, 1997. Lugo**

*I have nights of distressing dreams. When I wake up in the morning I feel tired and upset by the intensity of the images I live at night.*

I visit a doctor to have my foot examined. He has to do a test on me and takes me to a shabby and dirty bathroom where there is just a loo without

a lid. The doctor wants me to sit on the toilet to examine my foot. The doctor uses a kind of apparatus placed around the ankles, as some irons.

#### **December 13<sup>th</sup>, 1997. A Fonsagrada**

I am away from my house and I want to come back. I walk and walk, but the town is very big and my house is very far away. I am carrying a heavy bag. Inside there is one of Nino's shoes, one bottle of wine, one of water and two cakes. I am in an unknown place, I walk and I ask someone how to get to my house. Eventually, I get on a bus. I know a girl I start talking to. She comes with me to a part of the city; it is futurist-like, industrial, and full of trains, cars, big buildings. I am carrying a binder with my drawings and I start displaying them. A known person comes up and I ask him to take me home. We go to an art conference. Somebody brings me a coffee with a pastry and the bag I had lost with all my stuff.

#### **January 23<sup>rd</sup>, 1998. Lugo**

I move to a new house. It is a house at ground level, very big, that has some rooms with old furniture. The whole house is in quite poor shape. The soil in which it sits can be seen through the shattered floor of one of the rooms. The wood stove is lit, as those in the rural Galician houses. There is a garden at the back, sculptures of showy colours are hidden by high and dry grass. I don't like this house. I prefer the house I am living in.

#### **February 6<sup>th</sup>, 1998. Pontevedra**

I return to the building of Avenida das Fontiñas 154, 3<sup>o</sup>D, in Lugo, where I lived for 3 years and with which I made the piece *Semidetached 3* (1). I often dream I come back to this floor to collect some of my stuff. The house has changed, reforms have been made and it is completely different. The distribution of the rooms has changed and the decoration is very luxurious. In one of these visits I meet the new tenants. They are students. I am curious to see the house as it is now but the doors are shut.

#### **March 1<sup>st</sup>, 1998. Lugo**

I rent a two-story house. On the first floor, a large living room and kitchen; on the second one, just one bedroom with a bathroom and a garden that floods with green the floor of the bedroom. The house is beautiful but there is a problem: it is very cold; the air comes in from all directions. I go out to the garden and it is also very cold.

#### **April 24<sup>th</sup>, 1998. Lugo**

I am on a stage of metal geometric shapes that change and multiply without stopping. I get confused by all these changes around me. The space keeps growing and I can see stairs leading to different rooms that lengthen by while they multiply once and again. Suddenly, everything falls apart I fall to the void. In that moment I wake up.

I am offered a bouquet of flowers of ice. They are beautiful and shine like diamonds. As I am looking at them, they start melting and water slips through my hands.

#### **July 5<sup>th</sup>, 1998. Paris**

I have heard of a house designed by Picasso and I decide to go and see it. It is in Paris. It is a floor where a family lives: a couple with two children. I don't ask its owners for permission to come in and I go in. The first thing I see is the kitchen, an old but beautiful kitchen, with large wooden windows. Then, I look for the bedrooms; there is just one, huge, with four beds in a row. I delay myself watching some drawings made by Picasso straight on the wall. I discover there is someone in one of the beds, a bundle turning out to be one of the children of the family, about ten years old. He asks me what I am doing in the house and I answer I am just wandering around. I ask if I can go to the toilet and he tells me there are two but I can find only one. I go into the bathroom and I piss. Like the rest of the house, the bathroom is very old, but it has got something very



special: the toilet has been designed by Picasso. This toilet is larger, square shaped, painted white with blue bands. After having seen the house I return to the kitchen. There are the owners of the house who invite me to have something, I think it is tea with anisette. We sit around the kitchen table, opposite the huge white windows facing a beautiful interior patio with trees.

#### **July 8<sup>th</sup>, 1998. Lugo** (image 11)

I live in a rented flat on the top floor of a high building. To get there, I have to climb up many steep and narrow stairs. Once I get up there, in front of the flat door, there is a small sloping surface with no handrail and I am scared of falling down. The entrance door is so low that I have to crouch to come in with great effort. Once inside, the height is average.

#### **July 10<sup>th</sup>, 1998. Lugo**

An exhibition hall that changes into a beauty salon. It is like a newly opened hall after being remodelled. At the entrance door there is a poster advertising the exhibition. It seems a work of mine. I go in and have the impression of being in a house of baths. On my right I first see a shampoo chair as the ones at hairdressers'. They are very clean and shiny. I go further along the room and I see it is full of all kinds of fitness equipment. There are people using them.

#### **July 22<sup>nd</sup>, 1998. Lugo**

Nino and I buy a house. Number: 0712... 03

#### **July 22<sup>nd</sup>, 1998. Lugo**

I take the elevator with another person. We press 3rd floor, but the elevator does not stop until the last floor, very high. The elevator stops and we wait for the doors to open. When at last they open, we get out to a sloping floor with walls with cracks.

#### **August 18<sup>th</sup>, 1998. Lugo**

I am waiting in the queue of a public toilet. To my greatest surprise, when I get in I find out that the floor and the walls are earthy and it is all very dark. I can hardly see where the toilet and the sink are. The door is closed and I can't make it clear in the earthy wall. I want to get out of this nerve racking place.

#### **October 4<sup>th</sup>, 1998. Lugo**

How do you say Monica Alonso in Galician language? Carme Casbelisa.

In my dreams I visit many exhibitions. The works I see are stunning, with installations of magnificent colours and precious materials invading the whole of the huge spaces. It is always the same thought: "Who is the artist who executes such stunning works of art? These installations had to be mine!"

#### **November 30<sup>th</sup>, 1998. New York**

My front neighbour comes to see my house and I show it to her. We go from room to room through doors that link each other. I open the doors to show the next one: there is a bed in almost all of them, and a window making them very bright. The walls are painted sky blue, until we reach a very dark one, without window and painted dark blue, with the bed the same colour.

#### **December 17<sup>th</sup>, 1998. New York**

*The actual bedroom is at the YMCA in 24th street, on the 6th floor, Manhattan. It is a very small bedroom with a bed, a closet shelf, table and chair, everything very old, shabby and dirty, all yellowish white. The window looks onto a dark patio. There are rooms all along both sides of the corridor. I feel unsafe, vulnerable. The communal bathroom, two corridors away, is just as unwelcoming. Corridors I have to walk along at night to go to the toilet, afraid of a door opening on my passing by. I dream that*

*the place I stay is as follows:* a bedroom in a hotel with four levels to which I can get through a door on the top one. Taking down a staircase you get to a sitting room with a small balcony. The bed is on the third level. It is a big bed filling almost all the space. On the lowest level, the bathroom. A bookcase with books is three levels high. The general atmosphere of this hotel room is very nice. It is bright white, worn but aseptic.

#### **January 4<sup>th</sup>, 1999. Lugo** (image 12)

I am with four friends at a hotel. The room has twin beds and two of us sleep in one and the other three in another. The bed in which I am sleeping is enclosed by a kind of pink handrail.

#### **March 6<sup>th</sup>, 1999. Lugo**

Nino and I are lying embraced on the coach at home. Outside we can hear a lot of noise, bombs falling. We know it is a military invasion. Everything may come to an end. We start floating and getting out through the window. Outside it is the chaos, people running, shouting, crying. We run and get trapped in this chaos. We move on, I lose Nino and I am alone, absolutely vulnerable.

#### **June 3<sup>rd</sup>, 1999. Vigo**

I visit a house with my mother and my sister. It is a very battered old house. The rooms are linked by doors leading to the next one. All the spaces are wood and stone, the creaking floor seems to be dangerous. We go from a bedroom to a bathroom and from there to a bedroom until we reach a flight of stairs. We go up and get to a very sunny living room, with windows looking on to the mountains; the walls are painted light green and sky blue. In one corner of the living room there is a kind of a coffin bed and inside a mummy of an Egyptian pharaoh. But the great wonder of the house is awaiting us in the next space, a big room full of books, with the roof open to the sky that floods it all with light.

#### **January 25<sup>th</sup>, 1999. Lugo** (image 13)

I am at hospital, in a room with 5 beds. Nino comes only to sleep with me. I am alone all along the day. My bed is in a kitchen and there are people cooking while I am in bed.

#### **March 13<sup>th</sup>, 1999. Lugo**

Marta has a house on the outskirts of the town. We have to walk to get there. We pass by a place where there are cows, ancient houses and barns built with classical columns. On this occasion we enter the house to shelter from the rain. The house is large and beautiful; it has a wide entrance with a beautiful staircase leading to the different levels. We go up and enter an octagonal shape room. My sister says it is my grandfather's living room. The room is not decorated, though inside it there are all kinds of precious objects, especially Baroque ones. There is a fireplace and the walls are full of paintings and objects at random, but most appealing is the ceiling, wholly decorated with lovely, red geometric shapes in relief. On one of the walls there is a door. We open it and the room is flooded with light. A flight of stairs leads down to a river with a beautiful waterfall.

#### **April 26<sup>th</sup>, 1999. Lugo** (image 14)

I'm walking very frightened on an earth ground. There is a monster under the earth which may come out at any time and bite me. It is a kind of a black snake with wings and large teeth. I am walking, feeling afraid the monster may come out at any time. To get rid of it there is a formula which is the result of combining two letters: OO

#### **May 3<sup>rd</sup>, 1999. Lugo**

Carme's house is close to mine. Still, we take the car to go. We arrive along a narrow, unpaved path. It is a ground floor house, old but very cosy. We enter an ochre living room where there is only a brown corduroy coach by

the window. I sit on the coach and I start reading a book, I look out of the window and I see a garden full of dried herbs with colourful sculptures. I feel relaxed and calm.

**June 5<sup>th</sup>, 1999. Pontevedra** (image 15)

I am sick in bed. It is placed in a small garden in the median between two streets. I am lying on bed while people go by. A man comes to me, he is a kind of either a seer or a quack; he asks me to show him my eyes and he tells me I am very ill.

**September 30<sup>th</sup>, 1999. Lugo** (image 16)

*In September I repeat the same pattern of dream: a kind of a big blurry thing made up of several parts doesn't let me sleep. It has different shapes: several balls turning to become a single one, several folders or chapters making up a book, a problem with several parts to be solved. When I get to put together all the pieces that turn without stopping, I fall asleep.*

**October 4<sup>th</sup>, 1999. Lugo** (image 17)

My bedroom is on the water. The walls are made of planks attached in a very fragile way. The whole bedroom moves with the waves of the water. My bed, small, is placed in a corner. Suddenly the planks start to get apart and dark water to come in, as black as the night. It seems the water will continue coming in and it is not advisable to sleep there.

**February 5<sup>th</sup>, 2000. New York**

I am in a beautiful white marble bathroom, very bright. It is all full of luxurious white make up cases with all kind of cosmetics. I open the cases and start making up myself in front of a round mirror. I am very beautiful. Just by the mirror there is a window. Outside, a white field with blue and yellow flowers.

**February 18<sup>th</sup>, 2000. New York** (image 18)

I am in my grandfathers bedroom in Chain. It is flooded with the light of a sunny day. All the light comes through two windows, one in the ceiling and the other one in the floor, under the bed.

I am in the room of my childhood. The bed is undone. My grandfather and I do it together.

**February 29<sup>th</sup>, 2000. New York**

I come into an irregular room with several doors. One of them leads to a very green meadow. It is like a small living room where my sister breeds leopards in captivity. Many of the leopards are ill and are lying outside, in the meadow.

**March 3<sup>rd</sup>, 2000. New York**

I am lying in the cow barn in Chain. I am sleeping right on the manure, as the cows. The barn has a large manger. On one side I can see a bread making furnace. I am lying near the furnace and the manger full of dry grass. I feel comfortable, warm in the manure.

**April 6<sup>th</sup>, 2000. New York**

I am having a shower in a very small bathroom. The shower stall is narrow and I can hardly move. I look at the next one. It is much wider but it is very dirty.

I am in an elevator that goes up without stopping. There are only six floors, but the elevator goes up and goes up: even 32, 33....It is a distressing situation, the higher we go, the more instable I feel. When it stops, the door opens. I am on the terrace of a very high building, which starts to collapse under my feet.

I am at a party, there are a lot of people, and all of them are talking and eating. There is food on huge tables. I eat and eat until I am satisfied.

**May 27<sup>th</sup>, 2000. New York**

*I wake up with a feeling of panic. I couldn't say what has frightened me: it was like a kind of monster, vampire. I wake up very frightened and I can't get rid of it. I lay still in bed, motionless, without turning on the light.*

**May 30<sup>th</sup>, 2000. New York**

We are at war. Someone is looking for us in Chain, he is chasing us. They are three men. We run towards an air-raid shelter where there is a woman with a baby who is crying. A bomb is launched and the shelter collapses on us. Now we are in a different shelter, here the ceiling is higher and wider. There is a door that someone opens. We go up a flight of stairs and we are in a very luxurious hotel where the people are relaxed and calm. We ask for a room to sleep in, but there isn't. They let us go to the kitchen and have something to eat, we eat sandwiches and cakes. I eat some cheese cake and some chocolate triangle-shape sweets. The space of the kitchen is very large, with an industrial aspect.

I see Vito Acconci's brain exhibited in a showcase. It is a brain covered with shell shaped blue stones.

**June 2<sup>nd</sup>, 2000. Lugo**

I am eating delicious tarts of capricious forms. I can't avoid eating. I taste all of them. What I like most are the chocolate ones.

**June 16<sup>th</sup>, 2000. Lugo**

I am in my new studio, high up in a tower. It is just a white room, all surrounded by windows. I am happy. The sun floods everything. It seems an ideal place to work in.

**June 21<sup>st</sup>, 2000. Santiago de Compostela** (image 19)

I am sharing a hotel room with a friend. Tonight I dream with the room I am sleeping in. The room in my dreams is much larger, with more windows; it

has a small living room and the beds are larger. Instead of bathroom there is a desk on which I stick the satin ribbons of the piece *Therapeutic rooms, prototype for Galicia 2000* (2). A lot of unknown people come into the room and I tell them to leave.

**August 23<sup>rd</sup>, 2000. A Fonsagrada**

I climb up a steep stone wall, with stairs. I get to a narrow terrace without handrail. I try not to fall down. There is an abyss down to the sea. Someone pushes me and I fall into the water.

**August 28<sup>th</sup>, 2000. A Fonsagrada**

I take an elevator from a kind of water plants to go up to the 7th floor. It is made of glass and passes through the water. When it gets the 7th floor, it emerges. The floor doesn't have this number, but a key of letters: ntnsptch...

I get to a space of hotel with large corridors. I am lost and try to find a way out. The corridors are painted yellow and they are very wide with doors on both sides.

**September 11<sup>th</sup>, 2000. Barcelona**

I am being chased by aliens who are like big, green, viscous balls. I am forced to drink a brown liquid to tell them where the person they are chasing is. This all seems to happen in slow motion what increases my awareness of suffering.

**October 4<sup>th</sup>, 2000. Lugo**

I am at a beach. The sand is very fine and I am sunbathing comfortably. The tide starts coming up and I am completely surrounded by water. I can't stop the huge waves beating repeatedly against me. As I can't swim, I drown.

*This is a dream that is repeated very often.*

**September 15<sup>th</sup>, 2000. Lugo**

I am attending an art inauguration: a big party with a lot of noise. All the works are striking and many of them offer circus subject. The most appealing one consists of a group of huge elephants dressed up in colourful lights.

**December 11<sup>th</sup>, 2000. Madrid**

I am wearing a gemstone necklace with very intense red and green beads. The necklace breaks and the beads run along the floor and disappear.

**December 15<sup>th</sup>, 2000. Lugo**

*When I wake after very active dreams, I am exhausted, dizzy with a strong headache.*

Many people are gathered when, suddenly, the danger appears. We all run away trying desperately to get safe. We bolt the doors; we hide in the bathrooms; but we know it is no good because they will find us. We are only four of five people left. We try to escape through subterranean corridors, but it is useless, they are still chasing us. We know we are going to be trapped; it is useless trying to escape, but we keep struggling with all our strength. I wake up with the dream unfinished.

**December 17<sup>th</sup>, 2000. Lugo**

I am walking through the streets of New York with mom and Marta. It is winter, it is cold; the day has a white light. The street is full of people, I stop to look at a shop window and I lose sight of mom and Marta. I try to find them but I can't, there are too many people. I feel alone and lost, overwhelmed and I don't know what to do.

**January, February, March and April, 2001*****Os Cuartos de Nova York*** (image 20)

*During the time I spent in New York between 1998 and 2001, I had very intensive dreams. I return continuously to the rooms of my childhood, especially to my grandfather's, in Chain. All my New York experiences take place in that room. My grandfather is there almost all the time; he speaks to me and gives me tips on the things happening in my wakeful time. My grandfather died on September 4th, 1996. The New York bedrooms is rooms full of doors and windows, especially one with windows on all the walls and the ceiling, with the bed in the centre. Rooms seeking balance and rooms expressing distress. Huge bedrooms with three doors, levitating beds, yellow and fuchsia colours.*

**February 7<sup>th</sup>, 2001 New York**

I am at a doctor's. He asks me to draw apples from different perspectives. When he studies the drawings I have drawn he tells me all the apples are square.

**March 10<sup>th</sup>, 2001 New York** (image 21)

I am in a hotel room. I am sitting at a desk drawing on a notebook. The room is a small, old space, with green, ochre paper on the walls. The bed is small. While I am drawing the space changes, gets distorted, there appear more walls, more doors; it becomes a nicer and brighter place.

**April 25<sup>th</sup>, 2001 New York**

I am walking through the streets of New York. Everything is snowy. There is a huge amount of snow. I touch it and I find out it is another material, like cloud. I pick it up and put it into bags to work with it in the studio.

**April 27<sup>th</sup>, 2001 New York**

I am in a stone house. All the rooms have stone walls and wooden floors. They are dark rooms. I am looking for a bed to sleep. There is one in a

corner I identify: it is the bed of my childhood in Chain. I lie on it and I fall deeply asleep.

### **June 16<sup>th</sup>, 2001. Lugo**

*This dream belongs to Nino. He hardly ever remembers his dreams. Only the intensive ones and so he wakes up very affected. In the morning, when we wake up, he tells me he has had an awful dream. He has dreamed I had died. He fell asleep again and he dreamed of my burial. The dream went as follows:*

#### *The dream of my burial*

It happens as if there were a narrator telling it from an aseptic distance. There are several details about the burial Nino has to sort out, what makes him have parallel dreams to solve them.

I am buried in A Fonsagrada, in the familiar niche, in a completely rectangular yellow coffin, with just one flower: a yellow rose on the box. To get the box had been a complex matter, so it's guessed I must have been ill for a long time, while the coffin was being made. However, this does not arrive until just the moment of the burial and meanwhile I am in another box. Nino also chooses the clothes I am wearing though he does not remember which they are. It is a civil burial. He recalls the image of the yellow box with the yellow flower in the cemetery, while a bagpipe band plays the national anthem of the ancient Galician kingdom. Nino doesn't remember feeling sad at the scene of cemetery, as if what has happened had already been rehearsed many times before.

### **June 17<sup>th</sup>, 2001. Lugo**

I am going to buy a car. It is beautiful, sky blue colour. Outside it is an average car; but inside, it is huge as a very luxurious house.

### **July 19<sup>th</sup>, 2001. Lugo**

*As almost all my dreams, I have lived this one with great intensity of details and colours.*

I am visiting Vitto Acconci, who lives in his work *Mobile lines city*. Outside it is a small, brown toy car. Inside, it is a huge house, excessive, sophisticated, as a great work of art. It has kitchen, living room, several peculiar rooms, as if they were bedrooms but without beds, many of them are empty with only huge bathrooms. I am curious and look for the beds but I can't see them anywhere. There are a lot of people sleeping on the floor, covered with blankets and towels. I ask whether there are no beds, hoping to find something extraordinary appropriate to the design of the car, but the hostesses don't know where they are. There is only one cradle of a very simple design, painted red. In that moment my attention is diverted to another room: it is unfinished, uncarefully made, there are some sleeping bags with harnesses that perfectly adjust to the human body. They are occupied by puppets. The hostesses say it is the "Hall of the Great Dreams". I keep touring the house. There are a lot of people sleeping on the floor in the beautiful gardens full of flowers. Huge cellars with very few bottles. Everything is spectacular. I enter another room and I am in the room of my childhood. The room is full of frantic activity; known people coming in and going out.

### **July 30<sup>th</sup>, 2001. Lugo**

I visit an exhibition of an artist that makes tridimensional, psychedelic, colourful works of art. There are also costumes designed with this psychedelic aesthetics. I watch carefully the so stunning installations that can be entered. In the corners there are reflections of light widening the space. There are a lot of clothes in shop windows. I ask for the artist as I would like to meet her. She is not there and there are no photos either. Someone describes her: she is tall and dark with black and curly hair.

**August 10<sup>th</sup>, 2001. A Fonsagrada**

I am in Mattituck, New York, at Ilya and Emilia Kabakov's. I am sitting with Emilia at the back of the house, where there is a small wooden pier. We are lying on hammocks, covered with blankets. It is winter, but it is a warm sunny day. She tells me I should not worry about my future, that art is my life and I will be in art forever. Her words transmit me much tranquillity. I feel peace by her side, while the sun heats our faces and hands.

**October 4<sup>th</sup>, 2001. Madrid**

It is my 31st birthday. I want to buy me a journey and I go to a travel agency. The girl at the agency tells me there is only one journey for me: the journey to the country of distress. I get out of the agency and I walk alone along the street.

Mom gives me an astronaut suit. I am extremely fortunate. Now I can dress up as an astronaut whenever I want. While I put on my costume, aliens start coming and chasing the people but I am at safe in my costume.

**October 21<sup>st</sup>, 2001. Lugo**

I have a beautiful studio in the attic of my parents' house. It is very wide, luxurious, bright. All the space is extremely white. Everything is ready to start working. I am very happy. At last I have got a studio!

**October 22<sup>nd</sup>, 2001. Lugo**

Mom, Marta and I are going to buy some dresses to a shop we used to go when we were younger. Marta and I are dressed identical. The dresses we are wearing are white with embroidered red flowers. We go out to the street. I am always looking at the sky looking for something. Today I am looking for a balloon.

**October 23<sup>rd</sup>, 2001. Lugo**

Adolfo Sobrino shows me the new space of the gallery SCQ. To get in we need to take the elevator to the second floor. The elevator arrives at the centre of a circular space covered with mirror. It is a very unusual space for an art gallery. The mirror multiplies the sight almost endlessly. We go round the new space. A telephone rings and Adolfo has to go, I am left alone. I see two huge, white comfortable beds, with two red roses on the pillow. I feel like lying on them; when I am about to do it someone tells me I can't because they may deteriorate: they are works of art. I hear: These beds are going to Arco! I leave the place awkwardly.

**October 24<sup>th</sup>, 2001. Santiago de Compostela**

I am at an exhibition of Ernesto Neto. I am amazed by the beauty of his works of art. The exhibition is being successful. The most admired piece is a shower cabin with a regulating temperature valve, from hotter to colder. Critics say it is a unique piece, which will probably go to the next Venice Biennale.

**October 25<sup>th</sup>, 2001. Santiago de Compostela**

My grandfather is crying very sad. I ask what the matter is. He says he misses Carmen.

**October 29<sup>th</sup>, 2001. Lugo**

*I wake up very disturbed, dizzy, tired due to the intense dreams I have had at night. I try to get up and I have breakfast, but I go back to bed. I feel my body very cold but not my head. I let myself go and sleep all day. I go on dreaming. Some now and there, these things happen, I can't stay awake and I need to sleep for several days, usually 3. When I get over I usually have days of great creative explosion. The pieces I have in my mind take shape and I feel great energy to start working on them. It is like a creative ritual that repeats until today. I can't do anything but sleep to get over the great tiredness and consumption I feel.*

**December 31<sup>st</sup>, 2001. A Fonsagrada**

My room is again larger; the bed, also bigger, is placed in a corner. There are leaks on the ceiling falling onto the bed. Gradually, the room is changing its bright and aseptic blue into a room of dark stone, nearer to the spaces of my childhood.

**January 16<sup>th</sup>, 2002. Santiago de Compostela**

I am walking through the streets of New York, in the area of Canal Street. I am going along a sidewalk and, when I look at the other, it disappears and there is only a horizon of blue sky. Gradually, everything comes back, the buildings, the cars, the people, all of them melted in a blue light, as sea, as mirror. I walk and see this wonderful phenomenon that makes the city very nice.

**February 11<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I am sleeping in my room. Suddenly I wake up. I go down the stairs of the house. Mom is sleeping in the room downstairs. I come in. She is connected to a machine and a nurse is with her. I ask what the problem is with my mother and the nurse says she is not feeling well. I ask if she will recover. The nurse does not answer. I repeat the question and at last she answers she won't, she is about to die. The walls of the room change into white, organic and start beating in a very suffocating way. I wake up shaken.

**March 6<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I am in the orange living room of my house, sitting on the red couch. Behind me, a narrow terrace without handrail, inclined. It is very hard to keep my balance and I am afraid of falling into the void. A shower-like curtain allows closing the handrail. I have to slide it, but on approaching the edge, the risk of falling increases. I keep my balance and return to my couch. The space of the living room becomes huge. The walls and the couch turn into a dirty beige colour. The telephone rings. I can't hear the person speaking to me. The voice is distorted.

**April 14<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

*In the latest months, I have been dreaming a lot. They are bright and colourful dreams, so close to the real-world spaces that sometimes I confuse a dream with something that happened in the wakeful time. I wake up tired and with a headache, as if I had spent the night doing things.*

**June 22<sup>nd</sup>, 2002. Lugo**

I go round the rooms of a museum very sad. I go from room to room viewing the stunning works of other artists. My sadness is due to my not being one of them. While I walk head down, I find a golden shoe on the floor. I try to find its owner, but I can't. Someone tells me the shoe is for me, I am the chosen one.

**June 23<sup>rd</sup>, 2002. Lugo**

I come into a patisserie. I am a man dressed in black. On the counter, a great variety of cakes in different shapes and colours. In a male voice I tell the shop assistant I am taking all of them.

**June 26<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

We are terrified fleeing from the aliens. We are running through a jungle of muddy and swampy water. We have to cross but I can't swim. Someone helps me cross over. A lot of us are running.

I hear a phrase someone tells me so clearly and loudly that I wake up. The message is: "Mónica, you are very ill!"

**July 3<sup>rd</sup>, 2002. Madrid.**

I am in a party tent. All around me there are tables with food and drinks. I start wandering around the tables, tasting everything, I eat but I don't get satisfied. All the food is very delicious, in whimsical and colourful shapes.



### **July 5<sup>th</sup>, 2002. Madrid**

In A Fonsagrada, attached to my parents' house there is another new construction in brick. Inside there is someone working on what seem artistic installations, high quality and very colourful works. I also work on them. Eventually, they are not artistic pieces but the set for a film like Fellini's ones in *Cinecittá*. The shooting team arrives. I am in the cast of actors and I am the main character!.

I am on the third floor of a hospital for a medical consultation. The nurse starts asking me questions, questions that make me suffer. She tells me she has to give me an injection. The telephone rings. The nurse answers it and I take the opportunity to run away.

### **July 6<sup>th</sup>, 2002. Madrid**

Adolfo Sobrino shows me enthusiastically the new space of the SCQ art gallery. It is a space totally covered with blue sky tiles. It also has housing for the artist who is featuring, all of it also blue tile: kitchen, living room, bedroom with bed, bathroom and swimming pool. This apartment is untidy, but for the bed that is neatly made. We come back to the exhibition space where Louise Bourgeois has her exhibition. We can see some stunning works. When we come back to housing space, everything is orderly, clean, tidy, delicate. On the kitchen table there is some food and a beautiful bouquet of yellow flowers.

### **July 18<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I replace an actress in one of Almodovar's film. We are a lot of women, a few more beautiful than others. I am very beautiful. I am wearing a red dress of medieval aesthetics. Another actress is wearing a similar one but in black leather. I decide to go to the bathroom and I go into a strange space, the ceiling is very low and I have to bend down to enter. In a corner there is something like a female body without a head which gradually

becomes more real and I run away. Someone tells me female bodies are used to empower beauty through their eyes. I feel panic, and I want to leave this place but it seems too late. I run and I am in a different dream: I am in an indoor swimming pool, with a very low ceiling. The water does not go above my head and I can walk in the swimming pool. It is a claustrophobic place. Here I lose one of my rings of A Fonsagrada. I look for it without stopping but I find three.

### **August 27<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

*I have been dreaming too much for some nights, too much. There are days I wake up in the morning shattered by my dreams and mentally exhausted by so much bombardment of images. Curiously, the dreams have a steady structure. They can almost be taken to the waking life. On occasions they are like prolongations of the wakeful time, reflections on what has happened then. I am very surprised by the structure of these dreams, by the neat message they send me. Today I have had one of these dreams, with a beginning and an end:*

We are a group of people living in a kind of a cave. The end of the story comes when we all split up because we can't live there anymore. I live my life, wandering around a city to find a new house. I set myself in another cave and I remember my life in the previous one, my friends.

### **September 2<sup>nd</sup>, 2002. Lugo**

I buy a house. It is huge and very, very beautiful. The most outstanding feature of this house are the bathrooms and the bedrooms that have two doors, one I use to come in and the other opening onto public places. This causes that some of the rooms are sometimes occupied by unknown people. I don't feel comfortable in this situation and I think: as this house is mine I'll put latches on the doors, not one but two. The living room of the house is huge and there are red roses everywhere, in vases, on the walls, on the

floor, on the ceiling. All the rooms in the house have this same decoration making them have an excessive beauty. In this outburst of fantasy, the roses start fading, the decoration being now in shades of ochre, golden, brown, green in flowers pots with plants. Thus, the house is no longer beautiful

#### **September 27<sup>th</sup>, 2002. Vigo**

*An over excitation day ends in an intense night with thousands of dreams at a fast pace.* I am completely dressed in black: boots, skirt, sweater and a long coat. On my head I am wearing a triangular hood that could well be metal. It is not black, it is navy blue. It just has one rectangle for the eyes. Nobody would recognize me in this. Either I am very tall or the ceilings very low as I touch them with my hood.

#### **October 4<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I am visiting a wonderful exhibition. I look at it carefully and I think: Why can't I do something so good? And I wonder: who is the author? This exhibition is in a subterranean place, without windows, with stairs going down to other spaces. Some times they are distressing and other very beautiful. I go around the rooms in astonishment, all of them full of impressive works of art. I sleep in a hotel room: number 101.

#### **October 17<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I am attending a conference of Manuel Rivas. He says something that enervates the audience. They start clapping, stamping, and booing, till the level of the noise becomes annoying and deafening. Then, I wake up. My head is full of the outbursts I sometimes hear, clicks almost mechanical making my head crack as if there were a mechanism there.

#### **September 18<sup>th</sup>, 2002. Lugo**

I am taking part in a game with mothers and their children. As I have no child, I can't play, but by chance one of the children asks me to play with

him. As we left late in the game, I take the boy in my lap and I run so quickly, so quickly that we arrive on time though we don't win. *The next day I take a bus to A Coruña. I see a woman with a small child in a wheelchair. She gets on the bus with the child in her lap. At once, the boy reminds me of the one in my dream: I had also taken him in my arms.*

#### **February 4<sup>th</sup>, 2003. Lugo**

I am in a yellow house. It is a suffocating place, with small doors and dirty rooms. I feel very sad in this place. I start wandering around. The floor is full of water with small ponds. I find some steep and narrow stairs going up and other ones going down to the sea. I decide to go up the stairs. It is difficult as there is no handrail and the yellow stones of the floor move when I tread on them. I reach a point of total imbalance.

#### **February 26<sup>th</sup>, 2003. Lugo**

My sister and I enter a virtual reality game. It is a completely artificial outdoors landscape. The greens are very intense; the trees very leafy and there are flowers everywhere. I touch everything to feel the artificial experience. The feeling is as if not touching anything real: everything is air. Suddenly, the game starts: a wild bull starts chasing us.

#### **April 15<sup>th</sup>, 2003. Lugo**

The alarm clock rings. I switch it off and I stay in bed but I can't wake up. I try it but I can't, meanwhile I am having distressful dreams. I am awake and asleep at the same time. I can see the window, the room around me. I am paralyzed. The bed starts floating and I am going to fall into the abysm. I can't do anything. I can't move. Motionless, I witness the collapse of the whole room.

#### **March 11<sup>th</sup>, 2003. Ferrol**

I am in Ferrol for the mounting of *Perception Clinic (3)*. I start painting the white space in fuchsia using a very small brush. I paint and paint but I don't

make any progress. The space is huge and it is full of doors. I try to open them but they are locked. I find one I can open: on the other side there is a short corridor with another door. I dare not go.

#### **May 20<sup>th</sup>, 2003. Lugo**

I am on the deck of a cruiser sailing through the clear waters of a beautiful river. All is calm and harmony. On the deck of the ship there is a huge swimming pool of clean and blue water. The sun is reflected on the water. I feel like bathing and I swim in these waters warmed by the sun.

#### **June 26<sup>th</sup>, 2003. Madrid**

I am at an inauguration. I am wearing a beautiful red dress with heeled shoes the same colour. I am so beautiful and everybody tells me: You look gorgeous, Mónica!

#### **July 28<sup>th</sup>, 2003. Teruel**

It takes me a long time to get to sleep in this hotel in Teruel. Every half an hour I wake up disturbed by a voice calling me: Mónica, wake up, your love is coming to see you!

#### **August 13<sup>th</sup>, 2003. A Fonsagrada**

*Semidetached 3* travels again. When it reaches its destination, it is all broken and someone phones me to tell me. It is completely unrecoverable. I feel like I'm dying.

#### **October 13<sup>th</sup>, 2003. Lugo**

I am Giulietta of the Spirits, of Fellini, and there is a message for me. When I wake up I can't remember which the message was. During the day, I remember it: *Transplants of love (4)*.

#### **October 23<sup>rd</sup>, 2003. Lugo**

I read in the news that Francisco Jarauta has died. I feel a great sadness. I didn't know he was ill. I need to talk to one of his relatives, to get further information, to show my sorrow, but I wouldn't know how to explain who I am.

#### **November 23<sup>rd</sup>, 2003. Lugo**

I am walking through the streets of New York with a suitcase. It is very hot and I find it hard to walk on the street. I have nowhere to go. I phone Chris and she tells me to go to her house. I feel relieved to find a safe place.

#### **January 15<sup>th</sup>, 2004. Lugo**

My sister is inside a coffin, dead. I bitterly cry with sadness. She is dead and I will never see her again. She is in a rose chewing-gum space and the coffin is the same colour.

#### **February 21<sup>st</sup>, 2004. Lugo**

The pieces for the exhibition in Caixa Galicia in Compostela arrive damaged. When I unpack them, they are broken, scratched, and they can't be exhibited. I don't know what I am going to do with the exhibition.

#### **July 16<sup>th</sup>, 2004. Madrid**

I arrive at my wonderful studio and everything is in a mess. There are new walls of brick, paint tins, plastics; it is being renovated. My works are in a corner and I start to arrange them, to pack them. I am worried because I don't know what I am going to do with them.

Marta and I travel to Paris. We are in the hotel. I don't want to go out but my sister insists on going to see the wonders there are in Paris. To convince me she says she is going to buy a pair of beautiful shoes for me.

**August 4<sup>th</sup>, 2004. A Fonsagrada**

I start a love affair with Nino: our first walk hand in hand, our first kiss. I start feeling dizzy. I can't breathe. I am very ill and I have the feeling that my existence will no longer be the same. Nino is sad and worried because my life may be getting to an end. When I wake up in the morning, I can see clearly what *Transplants of beauty* (5) will be like.

**October 4<sup>th</sup>, 2004. Valdivia**

*Once again that cursed Deep sadness (6) gets inside me and doesn't let me live. It almost always appears after a night of intense dreams and I wake with it inside. It comes along with a light headache, nausea, sadness and distress. This Deep sadness is also associated with moments of awaited creation.*

**November 3<sup>rd</sup>, 2004. Lugo**

A round and black intensity whirls in my head. It goes round and round until it gets shape. I am modelling it step by step. While I whirl it in my head the ball takes a clear colour, between white and beige, and an almost perfect roundness.

**December 4<sup>th</sup>, 2004. Yaddo**

My chest is transparent and I can see my heart beat. It grosses me out and I try to hide it with my clothes so that nobody can see it, but the clothes also become transparent. My hearts beats relentlessly. The more nervous I get to see it, the stronger it beats and more unbearable I find it. *I wake up disturbed and confused. When I get up, I can see clearly the shape of the Transplants of suicide* (7)

**March 23<sup>rd</sup>, 2005. Rome**

*Everything I live at daylight in Rome, I repeat it at night in my dreams, as two different versions of a same life.*

I am in the studio of the Academy in Rome. I am reading a book. I look at the watch and it is broken. I'll have to get another as soon as possible.

**June 20<sup>th</sup>, 2005. Rome**

Men dressed in black uniforms and helmets are chasing me. I run through the corridors of a hospital; from one room to the other looking for a place in which to hide. I go into a room where there is a bed totally covered with a large blanket. I go under the bed without making any noise. The men who are chasing me come into the room and search everywhere. I am very afraid. Eventually, they leave without looking under the bed.

**July 23<sup>rd</sup>, 2005. Rome**

*I work both day and night. What I live at night is very present in my existence, in my diagrams of existence. This oneiric life carries out much of my artistic work. The feelings, the aesthetics I live in my dreams are the ones I use for my work. Looking at my work, I realize I don't work deeply with many of the distressing dreams that torture me. From now on, the interest in these dreams will be greater.*

**September 15<sup>th</sup>, 2005. Lugo**

I am studying for my Bachelor degree. I prepare it once and again, even though I am aware that I have already got my degree in Fine Arts. I don't attend lessons, I have no notes and I don't sit the exams. I fail and I am worried to see how I can pass.

**October 17<sup>th</sup>, 2005. Lugo**

I am wearing the ring of green stones interwoven with wire I bought in Rome. The stones turn into white, the ring breaks and the stones run along the ground. I don't make the effort to pick them up and let them disappear.

**November 12<sup>th</sup>, 2005. Cairo**

I am in hospital. There are rooms with many beds, all of them online, perfectly arranged. A doctor comes with a nurse to give me an injection. I get very nervous and I start crying. I don't want them to stick the needle in me.

**April 23<sup>rd</sup>, 2006. Lugo**

*I live authentically tortuous nights in a continuous oneiric activity. My body tells me it can't sit up and my head wants to go on dreaming. I lose my interest in the waking life and I surrender myself to the oneiric life. Here I don't have to make decisions, everything happens without consequences. The oneiric life invades the waking life. The perception of the waking life is blurred, distorted. When I go out to the street, I feel as if I were walking through the scenarios of my dreams.*

**September 18<sup>th</sup>, 2006. A Coruña**

*The nights of Hipersomnia (8) turn into nights of insomnia. The nights in the waking life are horrible for me. The days in the oneiric life are pleasant. The year 2006 is being a year of insomnia. Reality doesn't let me sleep. I spend the nights like a lost soul.*

**October 4<sup>th</sup>, 2006. Lugo**

I am in a hospital room lying in a bed. I cover myself with a blanket so as not to be seen. A nurse comes in to give me an injection. I can't stand injections.

**October 7<sup>th</sup>, 2006. Lugo**

I am in a sacrifice ritual and I am one of those to be sacrificed that night. Previously they make us swallow a kind of brown pulp that settles in the stomach and the intestine. It is an embalming substance. I feel a great pressure inside and I visualize the location of the substance clearly. The ones who are going to die are in a row waiting an anaesthetic liquid to be injected in us. I beg not to be injected, I want to live. They don't listen to me and they inject me the liquid. I am going to die. Nevertheless, it is not and I am still alive! I desperately look for a doctor, I run, I cry, I beg him to listen to me, I tell him I have a stone substance inside and I ask him to see the way to take it out of me. The doctor doesn't believe what I tell him. I keep on running, looking for a hospital. I don't know how long I will stay alive. I ask another doctor to help me. This one believes me and manages to take the substance out of me. It seems I am safe. I need to know what happened with the anaesthesia as it didn't work and that's why I am still alive. Though I believe I am safe, I am still scared of an impending death. I had to be dead and someone is chasing me to kill me. He is carrying a knife. I am at my parents' house. I hide in the closets, I cover myself with blankets... I don't move so as not to be found out.

**January 27<sup>th</sup>, 2007. Vigo**

My work doesn't sell. Someone tells me I should change some aspects of it. He starts giving me ideas about specific pieces: I should change the colours, make them smaller. I refuse to make any changes.

**February 17<sup>th</sup>, 2007. Vigo** (image 22)

I have a baby and I am carrying it in a pram. I am also carrying many other things, especially material for my work and one picture. I place the picture at the back of the pram. It is a big picture halfway between a work of Frida Khalo and one of mine with a bed painted in the middle. I buy paint colours that I place at the bottom of the pram. It is overloaded and when I start

walking with it, it falls forward. I hear the sound of breaking glass. At once I put the pram upright again and check nothing has happened to the baby; I have seen my irresponsibility of having loaded the pram so much. I take the picture and I start stamping on it to destroy it, as if it were guilty of everything that has happened.

#### **March 28<sup>th</sup>, 2007. Lugo**

We are in hospital a lot of pregnant women, about to give birth. We all have to have our bellies opened like a walnut shell. We all have a kind of a shell covering our bellies and it has to be opened by chopping it very carefully. I am to give birth the next day and I ask if my belly has to be opened. Of course! I think about the breaking of the shell and I imagine my belly totally unprotected.

#### **April 2<sup>nd</sup>, 2007. Lugo**

I am pregnant and I need to go to a clinic for a check. I am lying on a bed full of thin tubes that enter my veins with a pink liquid. I start getting very nervous. My skin is itching as if I were burning. I cry and tell the doctor it is horrible, I find it unbearable. The doctor tells me in an unpleasant way that I have to bear it because he has even to increase the dose of the treatment. I cry, I ask the doctor to release me from the medication as I can't endure it. The doctor tells me that if he stops the treatment, I'll lose my baby. I cry bitterly. I wake up crying.

#### **October 4<sup>th</sup>, 2007. Lugo**

We are my sister, mom and I in the family house. We have to travel to a hospital. Mom is going to die by an injection. So it is scheduled. Mom does all the housework; she gets everything ready as if she weren't going to die. We arrive at the hospital. Mom is in a bed and the doctor comes in to give her an injection. My sister and I are very sad and we cry. Mom looks calm but she starts to wane. We talk to the doctor to ask him if this is really

needed. We don't want mom to die now. Tension increases. Another doctor comes into the room and says there is another option: let mom die a natural death. We all breathe relieved. Mom will stay alive.

#### **October 11<sup>th</sup>, 2007. Lugo**

I decide to sacrifice my cat Grila. Lately, she looks sad and disoriented. Someone grabs her to give her an injection in her thin veins. I hold the syringe with the liquid that is going to kill her, but I don't want her to die. Grila is lying in a white rocking cradle.

Now it is mom who is to inject the needle. I desperately ask her to remove it because the killing liquid may come into her veins. Mom decides to remove the needle but she says she is going to keep the liquid just in case she needs it in the future.

#### **November 16<sup>th</sup>, 2007. Lugo (image 23)**

The night my son is born I have a very intense dream: I am on a gynaecological examination table. I have to come closer to the edge to be examined. Suddenly the edge of the table opens and I fall into the black void. In that moment, while I am falling into the infinite, I wake up.

#### **December 17<sup>th</sup>, 2007. Lugo (image 24)**

*I had labour complications. Actually, I haven't recovered from the impression till I have had this dream. I dream I am giving birth again in a pleasant way:*

I am lying very comfortable on the delivering table. This table is placed in the corner of a room where there is a window looking outside in a sunny, bright and warm day. It smells of flowers what means we are in the countryside. We are both alone, the midwife and I. I push my son on the head from outside my belly while the midwife takes him out by pulling on the legs. The baby comes out in an easy and very wet way, without episiotomy.

Since I had my labour dream, I have almost forgotten the real birth. Actually, whenever I remember it, the oneiric version comes first.

#### **May 30<sup>th</sup>, 2008. Lugo**

I come across a beautiful, navy blue box, made in plush, the size of a jewel case. It is sky blue padded inside and there are some rings in it. I get to try them on. It is the daisy ring I found in an antique dealer in one of my journeys to Mattituck, New York, to Ilya Kabakov's studio; my most loved ring. There are gold rings with rosettes of flowers of different colours, red, green, blue, and a black one. A gold one with a round yellow stone catches my attention. It is very beautiful and I feel it fully identifies with me. It is a ring for me. I decide to make it true!

#### **June 5<sup>th</sup>, 2008. Salerno** (image 25)

My studio is being remodelled. A building worker opens doors, new windows and changes the space with new heights and secret places. It is all out of place. The studio has now several entrance doors at the front. At the back it looks onto the sea. Sometimes the tide comes in violently and beats against the door threatening to enter.

#### **July 12<sup>th</sup>, 2008. Lugo** (image 26)

I am at full work with the execution of the works of "cold". I execute a black piece that has the machinery of a washing machine. I want the washing machine to spin constantly, not to wash, but the piece washes without stopping and I don't like it. The piece is very large, as a black railing fan with the drum of the washing machine in the centre.

#### **July 20<sup>th</sup>, 2008. A Fonsagrada**

I am in the middle of a large human mass running in panic through a car tunnel. On the side I can see a door; I cross it and come into a small compartment with no exit. I don't know what to do, whether to stay there or

to return and join the people. I wake up disturbed. I open my eyes and on the ceiling of the bedroom I see drops of water moving without stopping. I close my eyes and the drops of water are still moving.

#### **July 28<sup>th</sup>, 2008. Lugo**

*When I have in mind a new artistic project I always feel kind of asleep. Before throwing it out, before making it real, I am always in an immediate need for sleep. I surrender myself to this desire and while I fall asleep, the new piece of work is present, spinning in my head, with the need to materialize. I sleep for a while and when I wake up, the piece has progressed in its design. The number of times this process is repeated depends on how long it will take the piece to materialize. Now I am thinking over a child coffin. I am going to sleep.*

#### **August 13<sup>th</sup>, 2008. A Fonsagrada**

I am in a great crowd of people, with dad, and carrying Caxide in my lap. Someone snatches Caxide off me and they both, dad and the thief, disappear. I look for them desperately. I board a huge ship, an ocean liner, and I search all the cabins. Caxide doesn't appear. I cry inconsolably. I get off the ship again, I walk among a large human mass and I see dad and Caxide in the distance. I run towards them. Dad says they were to buy a giant lollipop.

#### **August 20<sup>th</sup>, 2008. Lugo**

*On occasions I am so involved in creating that I completely neglect other aspects of my life, as the loving affectionate one. In my dreams I have a very active love life, games of seduction, love meetings, pleasant moments, almost reaching the waking life.*

#### **November 18<sup>th</sup>, 2008. Lugo**

The house where I live has two levels. A staircase leads from the second level to the third one. This one is not fixed. I can't make it clear the

space belongs to the house but it seems so. The third level is a large space. The few walls are brick. The windows are boarded up and there are some heaps of things, like in an attic, very interesting all of them. The brick space is topped with stone walls. It looks onto a beautiful outside green space. This third level is a place full of possibilities, especially the precious green and sunny space, as a small meadow among buildings. I think how wonderful it would be to be in that garden, lying on the grass, sunbathing. It is a very strong desire. I decide to ask a build worker to come and fix the third level of the house.

#### **December 9<sup>th</sup>, 2008. Lugo** (image 27)

I am visiting a museum of Contemporary Art. I am in a room whose ceiling has remains previous to the creation of the museum. This place is visited as something very especial and fragile. On the ceiling there are a lot of small beds made in earth, mud, painted yellow. I am totally astonished. They are my little beds!!!! I take out the camera to take a photograph but the security guards don't let me because of the fragility of the work. I ask them to let me draw them, but they don't either. I insist it is the most stunning thing I have ever seen; I can't leave taking only the image in my memory. I am crying with emotion as I say it.

#### **January 5<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

I travel to Tokio for the presentation of Julian Opie's exhibition. The exhibition is two avenues large and the pieces move as if it were a parade. All of them are edible, jellies, clouds made with very mouth-watering colourful materials. Most of the pieces are cars, buses, children's and adults' floats. It is a huge and steady parade. The pieces I immediately recognize are Julian Opie's cars I saw in New York, parked in the street, so many years ago. The information about the exhibition says it took them three years to get it ready; the idea was to be inaugurated earlier in the year but they had had to postpone it until September. I watch the exhibition

speechless. Each new piece on the parade is more stunning than the previous one. I am asked to do a piece and I do it in my studio, but it is not featured, and instead there is another. Then, I get very angry. It is outrageous. The time is exactly 12.45.

#### **January 20<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

Someone comes into my studio. Inside, there are some people and they don't want to leave. I insistently ask them to leave as it is a private place. On some occasions there is only a large door and on others there are many small doors, all of them are just as insecure. I am very nervous as I can't keep my studio closed.

#### **January 28<sup>th</sup>, 2009. Lugo** (image 28)

I almost always have neighbours next to the studio. Sometimes the walls are made of canvas and their presence is very annoying. The people working next door premises pass through my studio to leave work. I try to close the door but I can't. They pass through every day, at all times. One day the studio is flooded by water coming from next door premises. It is a brown, viscous liquid.

#### **February 8<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

The doorbell rings. It is mom. She doesn't usually come just to visit. She comes up and I ask her: How come you are here? She answers: Caxide has died. I stand paralyzed, feeling an indescribable grief.

#### **February 10<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

I am attending an inauguration in Rome in the Spain Academy. We all are scholars I had been with in 2005. I have a black dress to wear. It is similar to the blue one I wore for the inauguration of the exhibition *Cold* in the Gallery SCQ, and the orange one for the inauguration *Hot* in the Gallery Tiziana di Caro in Salerno. I put on the black dress and I start feeling very



sad. I find it unbearable to be dressed in that colour. As I have no other dress, I can't go to the inauguration.

### **March 3<sup>rd</sup>, 2009. Oslo**

*I sleep all along the night; I dream a lot and I wake up as tired as at bedtime. I can't exactly remember what I dream, but I recall I spend the whole night in pleasant activity. I dream of things that have happened to me throughout the day: walks, situations, people. I wake at seven in the morning. Outside everything is grey, very grey, snowy, cold. I go back to sleep until 8.30 and I go on dreaming, even with greater intensity. I wake up overwhelmed, as lost in a grey immensity.*

### **March 15<sup>th</sup>, 2009. Oslo** (image 29)

I have a very large studio I share with other people with different activities, in this case a discotheque. The floor of the studio is not level, with different terraces. In the whole of the big space, my studio is just a bookcase placed in the lowest level, containing moulds and small pieces. On the first terrace, a kind of dance floor with a lot of people. A red, viscous liquid as hot tomato sauce starts bubbling here. The liquid starts going down to the second level, and the next until it reaches my studio. I see the red liquid moving forward and ask for help but nobody listens to me. I try to protect my works evacuating the liquid through a door leading to a patio.

### **March 18<sup>th</sup>, 2009. Oslo**

I am walking through the city of Oslo, a street in the centre town. It is snow covered and the light is densely grey. While I am walking, the street starts turning so that I can't find my way. Everything is blurry. I make a big effort to adapt myself to the new space, but when I get it, the street turns over and over again. I am confused and desperately I try to find my way to leave this instability and get to a safe place. Suddenly, I am in the same hotel room where I am sleeping.

### **March 21<sup>st</sup>, 2009. Oslo**

I travel to Rome. It is completely snow covered, as Oslo. I walk through its streets, go into monuments and get out again: the Pantheon, the Coliseum, the Roman Forum. I feel the cold and the beauty of all the snow sculptures: Piazza Navona, Fontana di Trevi... I walk through the streets feeling very thrilled. When I wake up, I think how different it would be to visit certain cities covered by the snow as Oslo.

### **April 4<sup>th</sup>, 2009. Saõ Paulo**

*I sleep a lot and I dream a lot, as if I had a fully structured life every night. I dream I am looking after my son in the daily routine, I touch his soft skin, I watch his bum. I wake up completely affected by the images of the dreams.*

### **April 16<sup>th</sup>, 2009. Saõ Paulo**

The SCQ gallery is at an art fair. I am featuring a work. The most outstanding work of the fair is a work by Francisco Leiro: a huge head with features of his sculptures. It is carved on wood. The most appealing feature is the eyes: it has beautiful green eyes that look at you as if they were real. It is a calm look, very lively. The beauty of the piece is irresistible.

### **April 27<sup>th</sup>, 2009. Saõ Paulo** (image 30)

I have ordered some beds with rockers. When I go to pick them, I see the rocker is placed on one side.

### **May 3<sup>rd</sup>, 2009. Rio de Janeiro**

I walk alone around *Favela* Santa Marta. I go up the Morro through its narrow stairway streets. Everything is very dirty. The dirt is dust accumulated. Someone gives me a broom and I sweep and sweep without stopping, putting all my attention in the task. I go into some houses. They are small, and strangely enough, made of stone, with the Galician rural wooden

floor. They remind me of those of my childhood. I sweep thoroughly each room and I go outside again.

#### **May 4<sup>th</sup>, 2009. Rio de Janeiro.**

*At ten in the evening I feel very asleep. I need to sleep. I don't like this feeling and I want to be awake. I sleep until seven in the morning. There are many hours I spend dreaming. I think I sleep so much to escape from reality.*

I live on the second floor of a house. There are stairs going down to the first. I go down to a big and dark cellar, all brick. It seems it belongs to the house but I don't want to fix it, I don't like it.

#### **May 15<sup>th</sup>, 2009. Rio de Janeiro (image 31)**

I am in a hotel. To get to my bedroom I need to go up many stairs arranged on the walls in a square base space. I take my suitcase upstairs while a black, very fierce dog comes behind me. My bed is on the top floor. Suddenly, the bed is at ground level. The dog, not so fierce any longer, comes up to me and I stroke it. There is another bed next to mine where there is a very ugly woman. The space changes its shape. My bedroom has walls and there, and appears an adjacent space, a warehouse full of boxes of drinks for a bar. It is needed to go through my bedroom to go to the warehouse. My bedroom is a dirty space. The walls are painted dark blue, all of them peeled off; someone comes to paint, repairs faults with a clear green paint with glitter, as jello.

#### **June 4<sup>th</sup>, 2009. São Paulo**

We start work in the house of Caxide. It is a huge house with a giant living room I decide to paint sky blue with a corner in red.

I am in a psychiatric clinic. We are about fifteen patients. We are passing the treatment one by one. When it is my turn, they tell me I have to stay with the other patients, in the group. They give me an effervescent tablet

to open my sub conscious and so look for my traumas. I refuse to abandon to this situation: I am afraid of what I can say without being aware. Eventually, I take the medication and start seeing images of my childhood. I suffer a lot with this visualization. After the therapy I have to go to other space, other therapy. It is a black room with two screens on the sides. The images shown on them make me suffer. I hardly look at them. This space changes into a much larger one, like a staircase, where there are many other patients sitting on the steps.

#### **June 6<sup>th</sup>, 2009. São Paulo**

A very young and dark kid with green eyes falls in love with me. I am especial, very beautiful.

#### **June 10<sup>th</sup>, 2009. São Paulo**

*I very often dream of the attic in my parents' house. It is always very untidy, in a mess, full of varied things. Sometimes there are animals, especially chickens and birds. On occasions it rains on the roof. It is always much larger than the real one.*

It is night time and my sister and I decide to go up to the attic. We meet a girl of about 18 who was born and raised there. We had never seen her before. She has physical handicaps, in the teeth, in the skin, in the hands. We tell her we are going to take care of her from now on; we didn't know she lived there.

#### **August 3<sup>rd</sup>, 2009. Lugo**

The piece *Semidetached 3* is completely destroyed and I decide to do it again. It is full of colourful ribbons connected to printer and computer. It is a sophisticated process of elaboration in which I work manually, quite the opposite of what happened when it was made. I look speechless as the work builds itself in a mechanical way.

**September 12<sup>th</sup>, 2009. Ushuaia**

I am working on an exhibition. I am featuring in a very big gallery. I hang colourful ribbons that fall from the ceiling on activating a mechanism. The result is not bad. The piece does not have any interest and there is no way to solve it. Actually, the piece is not mine. The exhibition gallery is next door, and the doors are very close. I go out of the gallery, go into my house and lock the door.

**September 14<sup>th</sup>, 2009. Ushuaia**

I am sailing in a small boat in a calm sea, overly calm. I look around me and I am alone. I don't know where I am going. I feel scared and decide to dive into the water. I feel it cold, very cold. I can't swim and I go downwards. I don't panic: I feel well.

**September 16<sup>th</sup>, 2009. Calafate**

*The cold that invaded my body throughout the day continued with me all the night.*

**September 18<sup>th</sup>, 2009. Buenos Aires**

I have to take a plane. The suitcases are still undone. I have too many things and I can't arrange them. This forces me to leave a lot of them. It is time to leave for the airport and I haven't packed my suitcase yet. I will miss the plane and will not travel. Carrying my suitcase I run up and down in a kind of an escalator without finding the place I am looking for.

*When I open my eyes, I see a lot of brightness and sparks stamped on the wall opposite my bed, as if there were a short circuit in my head.*

**October 8<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

*The moments of greater intensity of my dreams occur in Lugo, especially when I return from some stimulating experience, in this case the journey to*

*the Argentinean Patagonia. While I am travelling I dream a lot, but most of the times they are harmonious dreams reviewing what I lived during the day.*

*The structure of my dreams has changed lately. I have double dreams: I dream I am dreaming and writing in my notebook of dreams. They are very clear scenes, name, information that later on I write accurately on my notebook. The information is about my work: titles, ideas, other artists.*

**October 27<sup>th</sup>, 2009. Lugo**

Today I'm starting work to fix the upper floor of my house. The brick walls are plastered, all of them painted sky blue. The outside light comes in lightening the rooms. I wander around surprised by the nice result. There are still some stone and brick walls. I reach the end of the space and I go out to the wonderful green meadow.

**November 7<sup>th</sup>, 2009. Tozeur**

I am at a party with Mohamed. Everybody is dancing, drinking and laughing. There is a swimming pool dug out in the sand. Someone fills it with couscous and pours boiling water. The water evaporates gradually and the couscous is cooked. With great enthusiasm, the people start to jump into the swimming pool and bathe in the couscous. They start a ritual dance which many people increasingly join while the enthusiasm increases. I watch the show and I think the couscous will not be edible any longer.

**January 12<sup>th</sup>, 2010. Honningsvåg**

*The polar night makes me spend a lot of hours in the hotel room, sleeping some of them. The nights are so pleasant that I would stay forever and ever in this state of happiness.*

Nino and I sleep on a large snowy surface. We are in a comfortable sleeping bag. It is snowing without stopping. The snow covers us completely

to camouflage with the landscape. We are not cold at all, and we both together are very warm. The day breaks up, we open the sleeping bag and we see the snowy, white immensity, surrounding us. People start passing by and we are ashamed they see us sleeping in the snow. We look for a place to have breakfast. I want to see again the place where we slept, the trace the bed left in the snow, but it is not there any longer. The place is now a ski track. I am going to Nord Kapp walking on the snow, a bright white landscape. I am walking barefoot but I don't feel cold. I am wearing a long and yellow dress with a white cloak. The sun warms my skin.

### **January 23<sup>rd</sup>, 2010. Stockholm**

I am walking through a monumental city in ruins. The scenarios are huge and luxurious; they speak of a glorious past. I identify the city with Rome. All is covered with snow. I walk through the ruins in sandals. I don't feel cold, but gradually my feet and ankles start getting very red, burned by the cold.

### **February 25<sup>th</sup>, 2010. Matmata**

*I travel to Matmata, in Tunisia, trying to fulfil an oneiric experiment, staying at a troglodyte habitat. The bedrooms dug out of the rock are the most pleasant ones I have ever seen to rest. The experiment to be fulfilled at Sidi Driss hotel consists of seeing the dreams caused that night. I write this notebook and the dreams I had are for it.*

We are a group of people in the hall of a museum, in front of a painting representing a reclining nude woman. It could be a painting by Edward Munch. Someone in the public comes up to the painting and starts to work on it with paint until it becomes a completely different figure, without any interest at all. I try on a wonderful green shoe, woven with very thin threads revealing my nails painted green. It is a traditional shoe. The shoe is so fragile that on trying it on it starts cracking.

I am in a troglodyte bathroom. The toilet, the bath, the sink are dug out in the rock, painted with white lime. The bathroom is like a flying saucer on which I overfly Matmata, seeing from above the troglodyte houses dug out in the earth.

### **March 4<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

I am at a party with a lot of people. The most outstanding peculiarity of the party is that there are a lot of cakes, sweets of all kinds, all of them delicious. I want to taste all of them. I eat and eat but I don't get satisfied. I wish to eat more and more. The cakes are extremely varied, with shapes of toys, fruits, and very colourful; but the tarts are really delicious, with different layers, flavours and colours. I want to taste all of them. I eat from all of them, I eat and I eat but I want more, and I go back again and again to the huge tables. I can't get satisfied.

### **March 6<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

I am walking through the dunes of the desert. They are opposite my parents' house, in A Fonsagrada. In my childhood, in front of my house, there was a meadow where I used to play. Nowadays it has changed into beautiful white sand dunes, like the ones I visited in Zaafrane, Tunisia. I am walking through these dunes with my mother. She tells me they are dangerous and we must leave them as soon as possible. I have some felt-tip pens to paint and I lose them; I want to go back for them.

Indolence: I ask the meaning of this word. I read a sentence with this word, as a syndrome of indolence.

When I go to open the bottles of red sand I have brought from Tunisia, the sand had turned into earth, black and viscous mud.

### **March 7<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

I spend the whole night in the dunes of the desert, in the dunes of Zaafrane. It is the surroundings of the Bedouin tent camp. I carefully watch the white sand dunes, the same colour as my white skin. I walk without stopping along the sand. I let myself fall. I feel at good in this atmosphere, my body mixed with the white sand.

*Travel distress (9)*, the pieces are in a suitcase. The suitcase is too small to fit all. It is a metal suitcase with a red handle. I keep on dreaming with the pieces and I think of a suitcase in height, this time it is flesh colour.

### **March 8<sup>th</sup>, 2010. Lugo** (image 32)

I am visiting an exhibition in a gallery. It is in a city, perhaps Berlin or New York. The piece is outside the gallery. They are two trucks suspended from cranes. They are scheduled to move violently at a given time, crashing against each other. I am inside the gallery watching the trucks, when suddenly they start moving. There are people around and they run away not to get hurt. Many of these people are inside bubbles, like larvae.

I am in a place where there are many people, like a party. Everybody is dancing and eating in an atmosphere of disorder and chaos. We are waiting for something. That something is a tiny monkey which foresees the future.

### **April 4<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

We are a community of people travelling to settle somewhere else. I pack my suitcase with the things I want to take with me; many of them are pieces of work, or parts of them. I also take with me a notebook, a flat box and a portfolio. They are wrapped together with a rubber, but rubber gets loose and all they fall on the floor constantly. Finally, I lose the portfolio with all the documents. While I am looking for it, I come across a fat, brown duck. I think it is a handbag but when I touch it I find it is alive

and has got feathers. It follows me and I tell him that if he wants to come with me he will have to turn into a handbag. I tell him he has to be injected with a substance in the brain that dries within to make room as handbag.

The poor duck, sad and baffled, facing the possibility of being left back, accepts. Eventually, it becomes a cuddly pink duck, a handbag to travel with the community. We all travel together and settle in a new place. Each one is in charge of something and everything works perfectly. We all together have breakfast in a large dining room. There is good and varied food. One day, the president of the community present some fighter planes with the intention of invading the neighbouring country. The planes are papier mâché, like all our life, but also deadly. I get very sad at the prospect of a war.

### **April 12<sup>th</sup>, 2010. Lugo** (image 33)

My sister and I spend the night in a hotel, a room with two beds. My sister falls asleep at once, but I can't sleep. I go to the bathroom. The hotel bathroom is huge, so large that I need to find the toilet and the sink among the plant decoration. While I watch the big space of the bathroom I find out it has several doors. A man comes in through one of the doors, I ask him what he is doing there, and he answers he is very sorry, it was a mistake, meanwhile, he opens another door and he is in a very big swimming pool full of people. I complain because the bathroom has no privacy. He tells me those are the hotel conditions, people will leave when they just have fun, about six o'clock in the morning. When I come back to my room, where my sister is sleeping, I find out that someone is sleeping in my bed. Some of the people who were bathing in the swimming pool had come into my room.

### **April 13<sup>th</sup>, 2010. Lugo** (image 34)

I come across a big surface of yellow pollen. It is like the desert sand but yellow, bright yellow, very fine. I put my white skin into this wonderful pollen. This place is in Chain. I walk down the entrance path to the village,

as so many times before, and I find it in the first bend. I take the precious pollen and put it into a huge glass to take it with me. I am thrilled to have found it and be able to work with it in my studio. I dream I draw the exact plan of the place.

#### **April 23<sup>rd</sup>, 2010. Lugo** (image 35)

I am in New York walking through its streets. I am happy. I am to see Chris and Antonio Murado, and I walk towards their house. I am wearing a beautiful red satin dress, it is full length, and I am wearing a big white cloak on top. It is cold in the street and I cover myself with the cloak being aware it is a strapless dress. I don't feel cold and I walk with excitement. I arrive at a kind of historical centre. The facades of the buildings have giant sculptures reminding me of Egypt. They are endowed with greatness and beauty. I keep walking and the street changes into a big river. I feel afraid of this large mass of water. There are no buildings any more, but big mountains. Along the bank of the river, a narrow sidewalk. I dare not go. The water upsets me. It is dark water. If I want to see Chriss I have to go along this sidewalk threatened by the water. I wake up.

I find myself in the New York underground. I walk through its corridors, they are white and bright. I see a beautiful shop with jewellery. I pay attention to the rings. I spend a long time watching the shop window. I look for a ring with a red stone, a bright red, transparent, liquid, like blood and I don't see any I like. I pay attention to the blue ones. There is a navy blue one I like a lot. However, I decide not to buy it.

#### **April 24<sup>th</sup>, 2010. Lugo** (image 36)

I am in hospital. It is a dreadful place full of beds and patients. It is a poor, dirty and untidy atmosphere. I am in a cot with dirty and broken blankets and sheets. The patients around me seem to be insane. They want to talk to me, but I don't want to talk. I feel bad. Outside the huge room with beds there is

an inhospitable bathroom; very small with just a toilet. The door is made of wood with holes to see through and they it doesn't close. I piss in this toilet.

#### **April 29<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

I am walking through a beautiful city. All the buildings are painted in different blue sky and some light green. Walking through the streets is a very pleasant sensation. The buildings are outlined against the sky, also blue, conveying the feeling of living in the clouds.

#### **June 14<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

I am in a very cold landscape where everything is snow covered. I am walking with three unknown people on a frozen lake. One of them, a man, stumbles while he is walking and makes a hole in the ground through which he disappears under the ice. We all try to help him out but we can't. At once, I am aware of the fragility of the ground I am walking on. I am afraid it may creak and I may get lost in such cold water.

#### **June 25<sup>th</sup>, 2010. Madrid**

I dream of the hotel room where I am sleeping. The dreamed one is much larger, with different levels leading to other rooms. When I go to the bathroom, I find out a different space, small. All of it is earth with green grass: the walls, the ceiling, the floor. On the ground the grass is trodden, wet. I walk barefoot and I feel this humidity and I feel scared a bug or a snake may come out of it. The shower is a sewer grate on the floor. I watch this unpleasant place, impossible to use as a bathroom.

#### **June 29<sup>th</sup>, 2010. Lugo**

There are two levels of life: the one where we human beings are and a subterranean one where the aliens are. Someone takes Caxide to the subterranean one. I go down for it. I move in a blue and white world of ice and glass. I ask for Caxide. I am desperate. Someone tells me it is in a house

wrapped in plastic as a larva. I walk through this dark world and I look for it, I cry, I beg. I need to go further down. I would go to the depths to find it. As I go down, a car comes up with Caxide inside. I recognize it as a larva of plastic. I run behind. I go up to the surface. Someone throws the larva out of the running car. I take it in my hands.

### July 1<sup>st</sup>, 2010. Lugo

I am in the salt lake Chott el Jerid, in Tunisia. The salt is snow starting to melt and mix with the white and red sand of the desert. The mixture of materials and colour is an indescribable beauty: salt, snow, white, flesh, blood. I mix my body with all these colours and I watch my white skin. The snow is still melting and forms intensely white streams. My euphoria turns into melancholy. Though many photos I take I won't get to retain this moment. I know the essence will have to stay in my memory and I must fix with all my strength what happens. I know the intensity of the image will gradually blur over time. An endless melancholy pervades me.

I am at the beach. I am swimming pleasantly in a crystalline calm sea, gently rippling with the waves. In the waves they start coming inflatable toys of attractive shapes and colours: cars, trucks, ducks, elephants... green, blue, grey, yellow... I want to take all of them for Caxide, especially a red truck. I move through the water to catch it but I can't, because it is going further and further away. The tide rises and the toys even reach the shore. I will be able to get the toys for Caxide. I look for a bathroom. I go into one of these public baths with showers, sinks and toilets. I go into a toilet. It's a wide space, beautiful with stained glass windows and plants. There are two sizes of toilet: one for adults and another for children.

### July 7<sup>th</sup>, 2010. Lugo (image 37)

*I wake up suddenly in the middle of the night and I see the image below: a bed slide.*

### Characters

Grandfather in Chaín, Manuel de Valente

Mom

Dad

Marta, my sister

Nino, my partner since 1995

Caxide, my son

Grila, my cat

Adolfo Sobrino, my gallerist and great friend

Francisco Jarauta, philosopher and great friend for many years

Cristina Arias, great friend in New York

Antonio Murado, close friend in my journeys to New York

Francisco Leiro, close friend in my journeys to New York and in Galicia

Mohamed Zammouri, my guide in Tunisia

Ilya and Emilia Kabakov, artists I admire and research in their studio in New York to my PhD.

Vito Acconci, artist I admire and study in his studio in New York to my PhD.

Louise Bourgeois, one of my favourite artists

Federico Fellini, my favourite film director

Frida Khalo, one of my favourite artists

Edward Munch, an artist who shakes my very bowels

Ernesto Neto, artist

Julian Opie, artist

Manuel Rivas, writer

Pedro Almodóvar, film director

The aliens

## Nominated works which no image appears

(1) *Semidetached 3*, 1997

(2) *Therapeutic rooms*, prototype for Galicia 2000

(3) *Perception Clinic*, 2003

(4) *Transplants of love*, 2003

(5) *Transplants of beauty*, 2004

(6) *Deep sadness*, 2008

(7) *Transplants of suicide*, 2004-2008

(8) *Hipersomnio*, 2009

(9) *Travel distress*, 2009-2010



