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A Nino



A casa da infancia, Chaín

Nacín en Chaín, A Fonsagrada, Lugo, o 4 de outubro de 1970. Son a maior 
de dúas irmás. Chaín é unha aldea de 12 casas do rural galego. Volvo moi-
tas veces nos meus soños a este lugar que nomearei en varias ocasións en 
todo o libro. A casa de Chaín é unha casa de pedra, coa típica estrutura de 
casa en planta cadrada. Unha casa con grandes estancias unidas entre si, 
como aparece no plano da peza Aséptico 1 (imaxe 1) Esta peza resolveuse 
a través dos espazos soñados.

Volvo a dous cuartos diferentes na casa de Chaín: ao meu e ao de meu avó. 
Os dous son cuartos de pedra lucida en cal, co chan e o teito de madeira.

O meu cuarto é unha estancia moi grande, alongada, cunha porta e dúas 
ventás. A miña cama é grande tamén, e está situada nunha esquina. Este 
cuarto aparece reflectido no gravado Sinfonía das camas (imaxe 2)

O cuarto de meu avó era máis pequeno e acolledor. Neste cuarto sentía-
me segura, polo que durmía moitas veces nel e así afrontaba moito mellor 
os meus pesadelos e os meus medos.



Os soños da infancia (imaxe 3)

Os primeiros soños deste caderno pertencen á infancia, soños de grande 
intensidade que sempre estiveron presentes na miña memoria. Son soños 
que chegan a se repetiren como sensacións durante toda a miña vida.

Eu de pequena era somnámbula. Tiña moitos pesadelos. Lembro imaxes 
moi concretas, que podo repetir hoxe, visualizándoas con total claridade.

Durmía nun cuarto grande, nunha cama de 120 cm de ancho. O cuarto 
estaba conectado con outro que servía de acceso. Dende a miña cama, 
situada nunha esquina, vía como o espazo do dormitorio se facía enorme, 
a porta alongábase e as paredes dilatábanse, abríndose en ángulos esaxe-
radísimos. O cuarto facíase grande e a miña cama cada vez máis pequena. 
Eu sentíame completamente perdida nesa inmensidade. Apoiaba a cabe-
za na almofada e esta tamén se facía longa; pechaba os ollos e todo era 
escuridade profunda. Sentía como debaixo do meu corpo medraban as 
patas da cama e o chan se alongaba, ata sentir que flotaba nunha especie 
de pozo profundo e escuro. Abría os ollos para desfacerme desta sensa-
ción insoportable, pero cando os volvía pechar esa imaxe regresaba. 

Así comezaban noites de pesadelos, de angustias, de medos, que calma-
ba o meu avó ao durmir con el no seu cuarto. O pesadelo máis recorrente 
era a imaxe dunha enorme bóla negra que pesaba sobre a miña cabeza. 
Esta bóla daba voltas constantemente, eu facíaa xirar nun esforzo por 
controlala, para volvela máis pequena, pero ela seguía sendo enorme, 
ameazando con esmagarme a cabeza contra a almofada. O meu corpo 
levitaba sobre a cama e a cama flotaba no escuro infinito.

Lembro coma se fose hoxe esta sensación vivida nos anos da infancia. 
Espertaba alterada polo medo e incorporábame na cama chamando por 

mamá. Sentía como as sabas da cama eran de madeira, tocábaas e vivía 
a súa dureza, as súas dobreces como unha ríxida talla. Aínda hoxe podo 
sentir ese efecto con total claridade. Volvino sentir nalgún momento da 
vida adulta, nas noites de angustia.

O mundo dos soños era para min un mundo incomprensible. Un mundo 
que necesitaba entender como parte da miña supervivencia, polo que 
comecei a escribilos en 1993.

No ano 1993 aconteceu unha visión que o aclarou todo. Soñaba cos mes-
mos espazos que representaba na miña obra. Un día vin con claridade que 
eran os espazos da miña infancia deformados polos pesadelos: os Cuartos 
de loucura (imaxe 4). A mensaxe era clara, debía prestar moita atención á 
miña vida onírica para descifrar parte da miña vida esperta.

Teño soños intensos todas as noites. Loxicamente non están todos neste 
libro, xa que a maioría pertencen ao decorrer da miña vida diaria. Os que 
recollo son os máis concretos e relacionados coa miña creación. Tamén 
están os soños que creo que poden ser de tema común para case todos os 
humanos: a nai, o pai, o avó, o irmán, o cuarto da infancia.

Os primeiros soños foron escritos dun xeito esquemático, como flashes 
de momentos que mesturan vixilia – creación – soño. Pouco a pouco, os 
soños vanse facendo máis elaborados, máis complexos, con máis datos e 
detalles. Os relatos dos soños que presento son o material en bruto que 
escribo ao erguerme.



11 de setembro de 1992, A Coruña
Estou nun precioso prado de herba moi verde con margaridas amarelas 
que ondean co vento. As margaridas desprenden olor a rosas. Sinto color 
e olor.

24 de setembro de 1992, Salamanca
Camiño por un prado de herba verde con flores vermellas. Toco a herba e 
as flores: todo é de plástico.

6 de outubro de 1992, Salamanca
Estou dentro dun cuarto, no que non existe o exterior. No interior hai dis-
tintos obxectos en varias cores. Sinto angustia, loucura, desagrado. En que 
debería mudar este cuarto para volverse agradable?

12 de outubro de 1992, Salamanca
Estou nun cuarto moi pequeno. O cuarto é coma unha caixa de cartón con 
porta, no que todas as súas superficies son vermellas e viscosas, como de 
salsa de tomate. 

14 de outubro de 1992, Salamanca (imaxe 4)
Estou nun cuarto enorme. O cuarto é amarelo e alongado, con porta e sen 
ventá, e ten o teito alto. No cuarto comezan a entrar do exterior margaridas 
amarelas. Entran pola porta e vanse colocando nas paredes, no teito, no 
chan. Eu fico abraiada por tanta beleza. A estancia é cada vez máis grande 
e eu máis pequena. O cuarto non ten ventá pero está cheo de luz amarela.

20 de decembro de 1992, A Fonsagrada
Unha bóla negra xira sobre a miña cabeza. A bóla é enorme, dá voltas sen 
parar e ao xirar vaise facendo máis pequena e máis pesada. Está a piques 
de esmagar a miña cabeza. É unha sensación de gran presión. Esperto 
moi afectada.

12 de xaneiro de 1993, Salamanca 
Estou no estudio que deseñei. Estou sentada no sofá vermello, diante da chemi-
nea de columnas de margaridas amarelas, Concentrado de loucura (imaxe 5) 
Mentres me quento á calor da cheminea, as margaridas comezan a escaparen 
do Concentrado de loucura 2 (imaxe 6) e invaden todas as paredes.

21 de xaneiro de 1993, Salamanca
Camiño por un corredor amarelo. Algo me persegue, creo que é a tristeza. 
O corredor parece non ter fin, ata que nun momento dado chego a unha 
porta. Abro a porta e entro nun cuarto branco.

2 de febreiro de 1993, Salamanca
Estou triste, melancólica, síntome soa, teño ganas de chorar. Choro des-
consoladamente.

5 de febreiro de 1993, Salamanca
Durmo na miña cama da Fonsagrada. Fóra vai moito frío, pero eu estou 
quentiña debaixo das mantas. Esperto. Voume decatando de que onde 
realmente estou é na cama de Salamanca.

13 de marzo de 1993, Salamanca
Non podo durmir, sufro de insomnio. As horas pasan e deseguida me terei 
que levantar para ir a clase. As noites sen durmir son unha tortura. Ás ve-
ces penso que durmo, pero soño que estou esperta intentando durmir. 
Os pensamentos da noite son escuros, o corpo case desaparece e toda a 
vida está na cabeza.

26 de abril de 1993, Salamanca (imaxe 7)
Camiño por unha leira de terra. Vou descalza sentindo a terra fría; é de noi-
te e case non se ve. Atopo unha cama no medio da escuridade, déitome 
nela e quedo quentiña e durmida.



7 de maio de 1993, Salamanca
Miña irmá Marta vive na casa de Susy, da película Giulietta dos Espiritos, de 
Fellini. Vou visitala. Síntome moi feliz: poderei percorrer todos os cuartos e ob-
servalos con detalle. Cando entro na casa, esta é de pedra: é a casa da miña 
infancia. Miña irmá cría coellos e meu avó dorme tranquilo na súa cama.

13 de maio de 1993, Salamanca
Levo varias noites sen durmir. Son noites horribles de angustia e come-
zo a estar desesperada. Para distraerme, repaso a película de Fellini que 
vin polo día. Personaxes, formas, cores… dan voltas na miña cabeza; son 
como flashes que me aceleran aínda máis.

5 de xuño de 1993, Salamanca
Estou tan cansada que quedo profundamente durmida. Non lembro o 
que soñei. Tivo que ser algo agradable porque espertei relaxada e feliz.

17 de xuño de 1993, Salamanca (imaxe 8)
Entro nun cuarto que me leva a outro, a outro, a outro, porta tras porta, 
cuarto tras cuarto. Todas as estancias son amarelas. Chego ao final do per-
corrido, a un cuarto máis grande que os anteriores. Nese cuarto final hai 
unha cama amarela nunha esquina: é a miña cama da infancia.

8 de agosto de 1993, A Fonsagrada 
Estou nun cuarto vermello con cama vermella. Recoñezo o cuarto da in-
fancia na casa de pedra transformado nesta cor. A luz do amencer entra 
iluminando o cuarto. Escoito o cuco e poño atención: en realidade é un 
reloxo de cuco que dá as 12. A hora está mal, pois son as 9.

2 de setembro de 1993, A Fonsagrada
Estou sentada nun camiño no medio dunha poza de auga. Por todo o ca-
miño ringleiras de árbores. Sinto como a calor do sol me quenta a cara. 

O ceo ten un azul precioso. De repente, o sol queda detrás dunhas nubes e 
comeza a ir frío; a situación que era cálida agora é fría e perturbadora.

4 de outubro de 1993, Salamanca
Estou na corte dos coellos en Chaín, un espazo de pedra con chan de es-
trume. Hai moitos coellos pequeniños, preciosos, que corren sen parar. 
Pecho a porta para que non escapen. Gústame estar entre eles mentres 
xogan arredor dos meus pés.

5 de outubro de 1993, Salamanca (imaxe 9)
Percorro casas en ruínas mentres subo moitas escaleiras. Alguén me per-
segue. Entro nun cuarto de baño, todo el de mármore verde, brillante, lu-
minoso. Estou no seu interior e comeza a deformarse. Das paredes verdes 
saen ensanguentadas margaridas vermellas.

23 de decembro de 1993, A Fonsagrada
Camiño descalza por un campo verde, moi verde. O campo está ateigado 
de flores. Quero coller un ramo pero as flores son duras, de metal. A súa 
dureza perturba o tacto.

12 de xaneiro de 1994, Salamanca
Córtome nun brazo e vexo como sae o sangue vermello. Gústame ver como 
flúe e non fago nada por atallalo.

30 de xaneiro de 1994, Madrid
As salas do Centro de Arte Reina Sofía están transformadas nos meus 
Cuartos de loucura. Son dunha beleza incrible, amarelos, cheos de luz.

23 de marzo de 1994, Salamanca
Camiño pola rúa. Chámame unha voz: Mónica!! Vólvome, pero non hai 
ninguén. A rúa está deserta.



21 de xuño de 1994, Salamanca
Estou nun espazo inmenso e gris. Non hai paredes, nin portas nin ventás.

15 de xullo de 1994, A Fonsagrada
Báñome nunha piscina de auga azul. Nado dun extremo a outro. Levo posto un 
traxe de baño de fantasía. Estou nun concurso. Todo o contorno da piscina é 
un decorado cheo de luz e cor. Síntome moi feliz nadando nesa auga tan azul.

28 de outubro de 1994, Pontevedra 
Necesito ir ao baño e vou a un servizo público. Abro a porta. Vexo unhas 
escaleiras que baixan a un baño que ten o chan de terra e está sucio e es-
curo. Volvo saír para buscar outro. Vexo outras escaleiras que soben cara a 
un baño branco que utilizo. Cando tiro da cisterna sae un líquido vermello, 
desinfectante, que me salpica e mancha a miña roupa tamén branca.

4 de novembro de 1994, Lugo
Estou nunha sala de partos. Nacen bebés que se converten en monstros.

12 de maio de 1995, Pontevedra
Entro nun ascensor enorme. É un montacargas. Estamos varias persoas 
que imos marcando diferentes pisos mentres o ascensor sobe. De súpeto, 
un tren cruza a gran velocidade a través do ascensor. Quedo aprisionada 
entre o tren e o lateral do ascensor.

12 de xuño de 1995, Pontevedra
Papá e mamá están mortos en cadanseu cadaleito e non sinto ningún tipo 
de tristeza.

17 de setembro de 1995, Lugo
Estou nunha casa de pedra. O chan é de táboas de madeira e algunhas es-
tán rotas. Tento cruzar sobre as táboas que rompen cada vez máis co meu 

peso. É case imposible manter o equilibrio. Debaixo está a corte das vacas. 
Inevitablemente caio sobre o estrume húmido e marrón.

19 de setembro de 1995, Lugo
Camiño por unha rúa chea de árbores baixo a luz intensa dun día soleado. 
Síntome moi feliz, guapa, tranquila.

21 de outubro de 1995, Pontevedra
Estou durmindo nun cuarto de hotel. A cama elévase ata quedar agarrada 
contra o teito. É unha sensación agradable, de protección.

2 de decembro de 1995, Lugo
Camiño por unha rúa. De súpeto comeza a alongarse e a facerse máis 
ancha. Non sinto o chan baixo os meus pés.

5 de decembro de 1995, Lugo
Estou na praia. O sol quenta o meu corpo e síntome moi a gusto. A marea 
comeza a subir. As ondas son moi fortes e baten contra o meu corpo que 
é engulido polo mar.

23 de decembro de 1996, A Fonsagrada
Repito a viaxe que fixen a Ámsterdam e Dusseldorf. Vou dun lugar a outro 
pendente de coller o tren correcto. Síntome perdida e teño medo de non 
poder chegar a un lugar seguro.

15 de maio de 1997, Vigo
Pídenme que vexa un can enfermo. Eu presento un diagnóstico de tipo psi-
colóxico, o animal parece triste. Hai moitas persoas ao redor do animal e 
quedan sorprendidas ante o que digo; doume conta de que agardan por 
un veterinario. Miña irmá é veterinaria.



2 de setembro de 1997, Pontevedra
Estou con Ilya Kabakov en Chaín, no cuarto da miña infancia. Dígolle o 
moito que o admiro e o que me gustan as súas obras. Entusiasmada co-
mezo a facerlle preguntas sobre a súa obra: o proceso cara ao espazo tridi-
mensional, a Instalación Total, e unha reflexión sobre a obra O home que 
voou ao espazo. El responde que todas as miñas afirmacións son falsas, 
que en ningún momento pensou nesas ideas. Mentres está a falar, parece 
tolear e comeza a dicir cousas sen sentido.

4 de setembro de 1997, Pontevedra
Miña irmá Marta merca unha casa. Durante varios meses falamos sobre 
a casa, proxectamos reformas, decoramos, etc. É unha casa grande, nas 
aforas da cidade. Parece dunha soa planta, pero no interior hai unhas es-
caleiras que levan a un segundo piso. O que máis chama a atención des-
ta casa son os seus teitos, decorados cunha especie de relevos excesivos 
en cores vermellas e azuis. Subimos polas escaleiras que están cheas de 
bólas de plástico, como as que poño no chan das miñas obras. As bólas 
cada vez son máis grandes e fan difícil a subida. Unha vez no andar de 
arriba, os cuartos da casa son máis pequenos, pero moito máis fermosos. 
Unha galería, cunhas vistas extraordinarias a unha lagoa, inunda de luz as 
estancias. O máis interesante da casa é o cuarto de baño, decorado con 
todo tipo de obxectos preciosos que brillan en múltiples cores. O baño 
está nun armario cunha porta pequena. Hai moita xente de visita e é difí-
cil moverse pola casa.

15 de setembro de 1997, Pontevedra
Meu pai ten un almacén nun polígono industrial. Un día, miña irmá e 
mais eu descubrimos que na parte de arriba do almacén papá ten unha 
vivenda. Sabemos deste xeito a verdade sobre papá, onde materializa 
el a súa vida. Esta casa está a medio facer, con unhas partes rematadas 
e outras non. É moi fermosa. Ten estancias baleiras e outras totalmente 

decoradas con todo tipo de detalles. Chaman a atención os espellos que 
deforman o espazo e os mobles de estraño estilo, entre antigos e con-
temporáneos. Eu observo os mobles con grande interese. Cando volve-
mos á parte de abaixo, onde está o almacén, sorpréndeme o feito de que 
haxa unha casa na parte de arriba. Unha vez no exterior confirmo isto ao 
ver unha fachada sen ventás.

26 de setembro de 1997, Lugo
Este é un soño que se repite con moita frecuencia. Sempre é a mesma 
sensación: debo subir por ramplas ou escaleiras empinadas que se in-
clinan; son estreitas e non teñen varanda. Ás veces, son casas en cons-
trución nas que o chan está sen rematar, ou tan só hai unha táboa para 
pasar dun lugar a outro. Subo en altura, perdo o equilibrio, teño medo 
pero non caio.

1 de outubro de 1997, Pontevedra (imaxe 10)
Visito un monumento con miña irmá. As dúas comezamos a subir unha 
escaleira de caracol moi estreita. A escaleira, construída totalmente no 
aire, ten a cada lado un pasamáns en forma de resortes. Subimos por ela, 
perdemos o equilibrio, suxeitámonos á varanda de resortes, pero non con-
seguimos estar de pé. Eu mantéñome, pero miña irmá non o consegue e 
cae. Esperto moi alterada.

4 de outubro de 1997, Lugo
Paso noites de soños angustiosos. Cando me levanto pola mañá síntome 
cansada e perturbada pola intensidade das imaxes que vivo pola noite. 

Vou ao médico para que me vexa un pé. Ten que facerme unha proba e lé-
vame a un baño sucio e cutre no que tan só hai un váter sen tapa. O médi-
co quere que sente no váter para verme o pé. O médico usa unha especie 
de aparato que se pon nos nortellos, coma uns ferros.



13 de decembro de 1997, A Fonsagrada
Estou lonxe da miña casa e quero volver a ela. Camiño e camiño, pero 
a cidade é moi grande e a casa está lonxe. Levo comigo unha bolsa que 
pesa. Dentro hai un zapato de Nino, unha botella de auga, unha de viño 
e dous pasteis. Estou nun lugar descoñecido, camiño e pregunto como ir 
á miña rúa. Finalmente collo un autobús. Coñezo unha rapaza coa que 
me poño a falar. Ela acompáñame ata unha parte da cidade, como futu-
rista, industrial, toda chea de trens, coches, grandes edificios. Eu levo un 
caderno cos meus debuxos e comezo a mostralos. Aparece unha persoa 
coñecida e pídolle que me leve á miña casa. Imos a unha conferencia so-
bre arte. Alguén me trae un café cun pastel e a bolsa que perdera coas 
miñas cousas.

23 de xaneiro de 1998, Lugo
Mudo de casa. É unha casa a nivel da terra, moi grande, que ten varios 
cuartos con mobles vellos. Toda a casa está descoidada. Un dos cuartos 
ten o chan desfeito e deixa ver a terra sobre a que se asenta. Hai unha 
cociña de leña que está acesa, coma as das casas do rural galego. Ten un 
xardín na parte de atrás, a herba seca e alta tapa esculturas de vistosas 
cores. Esta casa non me gusta. Prefiro a casa na que vivo.

6 de febreiro de 1998, Pontevedra
Volvo ao edificio da avenida das Fontiñas 154, 3º D, en Lugo, no que vivín 3 
anos e co que fixen a peza Adosados 3 (1). Soño con frecuencia que volvo 
a este piso para recoller cousas miñas. A casa está moi cambiada, fixeron 
reformas e é totalmente distinta. A distribución das estancias mudou e a 
decoración é moi luxosa. Nunha destas visitas, encóntrome cos novos in-
quilinos. Son estudantes. Eu sinto curiosidade por ver a casa no seu estado 
actual, pero as portas están pechadas.

1 de marzo de 1998, Lugo
Alugo unha casa de dous pisos. No primeiro, un gran salón e cociña; no se-
gundo, un único dormitorio con baño e un xardín que entra verde no chan 
do dormitorio. A casa é moi bonita, pero ten un defecto: vai moito frío, 
entra aire por todas partes. Saio ao xardín e vai igualmente moito frío.

24 de abril de 1998, Lugo
Estou nun escenario de formas xeométricas metálicas que cambian e 
que se multiplican sen parar. Todo se modifica ao meu arredor e xéra-
me desequilibrio. O espazo segue a medrar e aparecen escaleiras que 
conducen a diferentes estancias que se alongan mentres continúan 
a multiplicarse. De  súpeto, todo se derruba e caio ao baleiro. Esperto 
nese momento.

Regálanme un ramo de flores de xeo. Son preciosas e brillan como dia-
mantes. Conforme as miro, comezan a se derreteren e a auga esvara polas 
miñas mans. 

5 de xullo de 1998, París
Escoito falar dunha casa deseñada por Picasso e decido vela. Está en París. 
É un piso no que vive unha familia: un matrimonio con dous fillos. Non lles 
pido permiso aos seus donos para entrar e aparezo no seu interior. O pri-
meiro que vexo é a cociña, unha cociña vella pero bonita, con grandes 
fiestras de madeira. Despois, busco os dormitorios; só hai un, enorme, con 
catro camas grandes en ringleira. Entretéñome mirando uns debuxos de 
Picasso realizados directamente sobre a parede. Descubro que hai alguén 
nunha das camas, un vulto que resulta ser un dos nenos da familia, duns 
10 anos. Pregúntame que fago na casa e respondo que tan só a quero ver. 
Pregunto se podo ver o baño e dinme que hai dous, pero só atopo un. Vou 
ao baño e fago pis. Como o resto da casa, o baño é vello, pero moi es-
pecial: ten un váter deseñado por Picasso. Este váter é de maior tamaño, 



de formas cadradas, de cor branca con cintas azuis. Despois de ver a casa 
volvo á cociña. Alí están os donos da casa que me convidan a tomar algo, 
creo que un té con anís. Sentamos ao redor da mesa da cociña, enfronte 
das enormes fiestras de madeira pintadas de branco que dan a un fermosí-
simo patio interior con árbores.

8 de xullo de 1998, Lugo (imaxe 11)
Vivo nunha casa de aluguer situada no derradeiro piso dun edificio alto. 
Para acceder, teño que subir moitas escaleiras empinadas e estreitas. Can-
do chego arriba, diante da porta da casa, hai unha pequena superficie in-
clinada que non ten varanda e sinto medo a caer. A porta de entrada da 
casa é moi pequena e teño que acceder de xeonllos con grande esforzo. 
Unha vez dentro, a altura da casa é normal.

10 de xullo de 1998, Lugo
Unha sala de exposicións que se converte en salón de beleza. Parece unha 
sala que se acaba de inaugurar despois dunha remodelación. Na porta da 
entrada hai un cartel que indica a exposición. Parece obra miña. Entro e a 
impresión é a de estar nuns baños. O primeiro que vexo á dereita son uns 
lavacabezas coma os que hai nas perruquerías. Están moi limpos e brillan. 
Sigo avanzando pola sala e descubro que está chea de todo tipo de apara-
tos de ximnasia. Hai persoas usándoos.

22 de xullo de 1998, Lugo
Nino e mais eu mercamos unha casa. Ten o número: 0712 …03

22 de xullo de 1998, Lugo
Subo en ascensor con outra persoa. Marcamos o terceiro piso, pero o as-
censor segue sen parar ata o último piso, moi alto. O ascensor detense e 
agardamos a que se abra a porta. Cando por fin se abre, saímos cara a un 
chan inclinado, coas paredes fendidas.

18 de agosto de 1998, Lugo
Estou esperando na cola duns baños públicos. Cando entro, a sorpresa é 
maiúscula: o chan e as paredes son de terra, e todo está escuro. Apenas podo 
adiviñar onde se atopa o váter ou o lavabo. A porta está pechada e non acer-
to a distinguila na parede de terra. Quero saír deste lugar tan angustioso.

4 de outubro de 1998, Lugo
Como se di Mónica Alonso en galego? Carme Casbelisa.

Nos meus soños visito arreo exposicións. As obras que vexo son fantásticas, 
con instalacións de magnificas cores e preciosos materiais que interveñen a 
totalidade de enormes espazos. As cores que máis predominan son o ver-
mello vivo e o azul ceo. Sempre penso o mesmo: Quen será a artista que fai 
unhas obras tan incribles? Esas instalacións tiñan que ser miñas!

30 de novembro de 1998, Nova York
A veciña de enfronte vén ver a miña casa e eu amósolla. Comezamos a ver cuar-
tos, un despois de outro, con portas que os van unindo. Abro esas portas para 
lle amosar o seguinte: case todos teñen unha cama, e algún ventá que o fai moi 
luminoso. As paredes están pintadas de azul ceo, ata que chegamos a un que é 
moi escuro, sen ventá e pintado de azul mariño, coa cama da mesma cor.

17 de decembro de 1998, Nova York
O cuarto real está na YMCA da rúa 24, no 6º andar, Manhattan. É un 
cuarto moi pequeno, cunha cama, andel armario, mesa e cadeira, todo 
el vello, cutre e sucio, de cor branca amarelada. A ventá dá para a un es-
curo patio. Estou rodeada por un gran número de cuartos que ocupan 
ambos os lados do corredor. Sinto inseguridade, desprotección. O baño 
común, igual de inhóspito, dous corredores máis aló. Corredores que teño 
que percorrer na noite para ir ao baño, co medo de que calquera porta se 
pode abrir ao meu paso. Soño que o lugar no que estou é así: un cuarto de 



hotel en catro niveis ao que se accede a través dunha porta situada no ni-
vel superior. Descendendo por unha escaleira chégase a un lugar de estar 
cun pequeno balcón. A cama está no terceiro nivel. É unha cama grande 
que ocupa case todo o espazo. No nivel inferior, o baño. Un andel con li-
bros ocupa tres niveis. O ambiente xeral deste cuarto de hotel é moi agra-
dable. É de cor branca luminosa, usado pero aséptico.

4 de xaneiro de 1999, Lugo (imaxe 12)
Estou con catro amigas nun hotel. A habitación ten dúas camas e durmi-
mos dúas nunha delas e tres noutra. A cama na que durmo está cerrada 
cunha especie de varanda de cor rosa.

6 de marzo de 1999, Lugo
Nino e mais eu estamos abrazados no sofá da casa. Fóra escóitase moito 
ruído, bombas que caen, disparos. Sabemos que é unha invasión militar. 
É posible que todo toque á súa fin. Comezamos a flotar e saímos ao exte-
rior pola ventá. Fóra todo é terrible, xente que corre, berros, choros; co-
rremos e vémonos mergullados neste caos. Avanzamos, perdo a Nino e 
quedo soa, completamente desprotexida.

3 de xuño de 1999, Vigo
Visito unha casa con miña nai e miña irmá. É unha casa vella moi deteriora-
da. Os cuartos sitúanse un despois do outro, comunicados por unha porta 
que dá ao seguinte. Os espazos son todos eles de pedra e madeira, o chan 
cede ao camiñarmos e parece perigoso. Pasamos dun dormitorio a un baño 
e deste a un dormitorio, ata chegar a unhas escaleiras. Subimos e accede-
mos a un gran salón moi soleado, cheo de ventás con vistas a montañas; as 
paredes están pintadas de verde claro e azul ceo. Nunha esquina do salón 
hai unha especie de cama cadaleito e no seu interior a momia dun faraón 
exipcio. Pero a gran marabilla da casa está esperándonos no seguinte cuar-
to, un cuarto cheo de libros co teito aberto ao ceo, que o anega todo de luz.

25 de xaneiro de 1999, Lugo (imaxe 13)
Estou nun hospital, nun cuarto con cinco camas. Nino vén tan só durmir 
comigo. Durante o día atópome soa. A miña cama está nunha cociña e hai 
xente que cociña mentres eu estou na cama.

13 de marzo de 1999, Lugo
Marta ten unha casa nos arrabaldes da cidade. Para chegarmos temos 
que camiñar. Pasamos por un lugar no que hai vacas, casas antigas e 
hórreos construídos con columnas clásicas. Esta vez imos á casa para 
abeirarnos da choiva. A casa é grande e fermosa, ten unha entrada moi 
ampla cunha fermosa escaleira que conduce aos distintos niveis. Subi-
mos e entramos nunha estancia de forma octogonal. Miña irmá di que 
é o salón do avó. A estancia está sen decorar, aínda que no seu interior 
hai todo tipo de obxectos preciosos, especialmente barrocos. Hai unha 
cheminea e as paredes están cheas de cadros e obxectos desordenados, 
pero o máis espectacular é o teito, todo el decorado cun precioso rele-
vo de formas xeométricas vermellas. Nunha das paredes hai unha porta. 
Abrímola e a estancia énchese de luz. Unhas escaleiras descenden ata un 
río cunha preciosa fervenza.

26 de abril de 1999, Lugo (imaxe 14)
Camiño moi asustada por un chan de terra. Hai un monstro baixo a terra 
que pode saír en calquera momento e roerme. É unha especie de serpe ne-
gra con alas e grandes dentes. Camiño temendo que en calquera momen-
to saia o monstro. Para liberarse del existe unha formula que é combinar 
dúas letras: OO.

3 de maio de 1999, Lugo
A casa de Carme está preto da miña. Aínda así collemos o coche para ir. 
Chegamos por un camiño estreito sen asfaltar. É unha casa de planta baixa, 
vella, pero moi acolledora. Entramos nun salón ocre no que tan só hai un 



sofá de pana marrón, preto dunha ventá. Sento no sofá e comezo a ler un 
libro, miro pola ventá e vexo un xardín cheo de herbas secas con esculturas 
de cores. Síntome relaxada e tranquila.

5 de xuño de 1999, Pontevedra (imaxe 15)
Estou enferma na cama. Está situada nun pequeno xardín na mediana en-
tre dúas rúas. Permanezo deitada na cama mentres a xente pasa. Aché-
gaseme un home, unha especie de vidente ou curandeiro; pídeme que lle 
mostre os ollos e dime que estou moi enferma.

30 de setembro de 1999, Lugo (imaxe 16)
Ao longo do mes de setembro repito o mesmo esquema de soño: unha 
especie de gran cousa dispersa formada por varias partes non me deixa 
conciliar o sono. Ten diferentes formas: varias bólas que xiran ata unirse 
nunha única, distintas carpetas ou capítulos que forman un libro, un pro-
blema con varias partes que hai que resolver. Cando consigo xuntar as pe-
zas que xiran sen parar, concilio o sono.

4 de outubro de 1999, Lugo (imaxe 17)
O meu dormitorio está sobre a auga. As paredes son de táboas moi fraxil-
mente unidas. Todo o dormitorio se move coas ondas da auga. A miña 
cama, pequena, está situada nunha esquina. De súpeto, comezan a se se-
pararen as táboas e a entrar unha auga escura, negra, como a noite. Parece 
que a auga vai seguir entrando e non é recomendable durmir aí.

5 de febreiro de 2000, Nova York
Estou nun baño precioso, branco, de mármore, moi luminoso. Está todo 
cheo de luxosos maletíns brancos con todo tipo de cosméticos. Abro estes 
maletíns e comezo a maquillarme diante dun espello redondo. Véxome moi 
guapa. Xusto pegado ao espello hai unha ventá. Fóra, un campo branco 
con flores azuis e amarelas.

18 de febreiro de 2000, Nova York (imaxe 18)
Estou no cuarto do meu avó en Chaín. Está anegado pola luz dun día 
soleado. Toda esta luz entra por dúas ventás, unha no teito e outra no 
chan, debaixo da cama.

Estou no cuarto da infancia. A cama está desfeita. Meu avó e mais eu 
facémola xuntos.

29 de febreiro de 2000, Nova York
Entro nunha estancia irregular con varias portas. Unha delas comunica 
cun prado moi verde. É como un pequeno salón no que miña irmá cría 
leopardos en catividade. Moitos dos leopardos son enfermos e están no 
exterior, no prado.

3 de marzo de 2000, Nova York
Estou deitada na corte das vacas en Chaín. Durmo directamente sobre o 
estrume, coma as vacas. A corte ten unha manxadoira grande. Nun lateral 
vexo o forno de cocer o pan. Estou deitada preto do forno e da manxadoi-
ra chea de herba seca. Síntome a gusto, quentiña entre o estrume.

6 de abril de 2000, Nova York
Estoume duchando nun baño moi pequeno. A ducha é comprimida e apenas 
permite moverse. Miro a do lado. É moito máis ampla pero está moi sucia.

Vou nun ascensor que sobe sen parar. Só hai 6 pisos, pero o ascensor sobe 
e sobe ata o 32, 33… É unha situación angustiosa, canto máis subo máis 
inestabilidade sinto. Cando para, a porta ábrese. Estou na terraza dun edi-
ficio moi alto, que comeza a se esboroar debaixo dos meus pés.

Estou nunha festa, hai moita xente, todos falan e comen. Hai comida 
nunhas enormes mesas. Como e como ata que quedo moi farta.



27 de maio de 2000, Nova York
Esperto con sensación de pánico. Non sabería dicir o que me aterrou: era como 
unha especie de monstro, vampiro. Esperto con moito medo e non consigo qui-
tarmo do corpo. Permanezo quieta na cama, sen moverme, sen acender a luz.

30 de maio de 2000, Nova York
Estamos en guerra. Alguén nos busca en Chaín, e perséguenos. Son tres 
homes. Corremos cara a un refuxio baixo terra, onde hai unha muller cun 
neno que chora. Botan unha bomba e o refuxio esboróase riba de nós. Apa-
recemos noutro refuxio baixo terra, este de teito máis alto e máis amplo. Hai 
unha porta que alguén abre. Subimos unhas escaleiras e aparecemos nun 
hotel moi luxoso no que a xente está relaxada e tranquila. Pedimos cuarto 
para durmir pero non hai. Déixannos ir á cociña para comer algo, e comemos 
bocadillos e pasteis. Eu como torta de queixo e uns doces de chocolate de 
forma triangular. O espazo da cociña é moi grande, de aspecto industrial.

Vexo o cerebro de Vito Acconci exposto nunha vitrina. É un cerebro cuberto 
de pedras azuis con forma de cunchas.

2 de xuño de 2000, Lugo
Como tortas riquísimas de formas caprichosas. Non me podo resistir a comer. 
Como de todas elas. As que máis me gustan son as de chocolate.

16 de xuño de 2000, Lugo
Estou no meu novo estudio, no alto dunha torre. É unha única estancia 
branca toda rodeada de ventás. Síntome feliz. A luz invádeo todo. Parece 
un lugar ideal para traballar.

21 de xuño de 2000, Santiago de Compostela (imaxe 19)
Comparto cuarto de hotel cun amigo. Esa noite soño co cuarto no que 
durmo. O cuarto soñado é moito máis grande, con máis fiestras; ten un 

pequeno salón e as camas son máis grandes. En vez de baño hai unha 
mesa de traballo na que pego as fitas de raso da peza Dormitorios tera-
péuticos, prototipos para Galicia 2000 (2). Entra moita xente descoñecida 
no cuarto e dígolles que marchen. 

23 de agosto de 2000, A Fonsagrada
Subo por un muro de pedra inclinado, con escaleiras. Chego a unha terraza 
estreita sen varanda. Intento non caer. Hai un abismo que remata no mar. 
Alguén me empuxa e precipítome na auga.

28 de agosto de 2000, A Fonsagrada
Collo un ascensor que parte dunha especie de plantas acuáticas para subir 
ao piso 7o. O ascensor é de cristal e pasa a través da auga. Cando chega ao 
piso 7 emerxe. O piso non ten este número, senón unha clave de letras: 
ntnsptch… Chego a un espazo de hotel con grandes corredores. Estou 
perdida e busco a saída. Os corredores están pintados de amarelo e son 
moi amplos, con portas a ambos os lados. 

11 de setembro de 2000, Barcelona
Perséguenme uns extraterrestres que son como grandes bólas verdes e 
viscosas. Obríganme a beber un líquido marrón para que lles diga onde 
está unha persoa que andan a buscar. Todo parece acontecer a cámara 
lenta, o que incrementa a miña conciencia de sufrimento. Esperto.

4 de outubro de 2000, Lugo 
Estou nunha praia. A area é moi fina e tomo o sol tranquila. Comeza a su-
bir a marea e véxome completamente rodeada de auga. Non podo facer 
nada fronte a unhas ondas enormes que baten arreo contra min. Como 
non sei nadar, morro afogada.

Este é un soño que se repite con moita frecuencia.



15 de setembro de 2000, Lugo
Asisto a unha inauguración: unha gran festa con moito barullo. Todas as 
obras son espectaculares e moitas delas ofrecen temática de circo. A máis 
rechamante é unha formada por elefantes enormes engalanados con lu-
ces de cores.

11 de decembro de 2000, Madrid
Levo posto un colar de pedras preciosas en cores vermellas e verdes moi 
intensas. O colar rompe e as pedras corren polo chan e desaparecen.

15 de decembro de 2000, Lugo
Cando esperto, despois de soños moi activos, síntome esgotada, mareada, 
con forte dor de cabeza.

Estamos moita xente reunida cando, de súpeto, aparece o perigo. Todos 
corremos e loitamos desesperadamente para salvármonos. Cerramos as 
portas con pechos, escondémonos nos baños, pero sabemos que non 
serve de nada porque nos atoparán. Tan só quedamos catro ou cinco 
persoas. Tentamos escapar por corredores subterráneos pero é inútil, 
seguen a perseguirnos. Sabemos que nos van coller, que non serve es-
capar, pero seguimos loitando con todas as forzas. Esperto sen que o 
soño conclúa. 

17 de decembro de 2000, Lugo
Paseo polas rúas de Nova York con mamá e Marta. É inverno, vai frío, o 
día ten unha luz branca. A rúa está chea de xente, detéñome a ver un 
escaparate e perdo de vista a mamá e a Marta. Búscoas pero non as en-
contro, hai demasiada xente. Síntome soa e perdida, moi angustiada e 
non sei que facer.

Xaneiro, febreiro, marzo e abril de 2001. 
Os cuartos de Nova York (imaxe 20)
Os soños nas miñas estancias en Nova York entre 1998 e 2001 son moi 
intensos. Volvo sen parar aos cuartos da miña infancia, especialmente ao 
cuarto do meu avó en Chaín. Neste cuarto acontecen todas as experien-
cias de Nova York. O meu avó está case sempre presente, fala comigo e 
dáme consellos en relación coas cousas que suceden na vixilia. Meu avó 
morreu o 4 de setembro de 1996. Os Cuartos de Nova York son cuartos 
cheos de portas e ventás, especialmente un con ventás por todas as pare-
des e teito, coa cama no centro. Estancias que buscan o equilibrio e estan-
cias que expresan o desasosego. Cuarto enorme con tres portas, camas 
que levitan, cores amarelas e rosa fucsia.

7 de febreiro de 2001, Nova York
Estou na consulta dun médico. Pídeme que debuxe mazás dende varias 
perspectivas. Cando analiza os debuxos feitos dime que todas as mazás 
que debuxei son cadradas.

10 de marzo de 2001, Nova York (imaxe 21)
Estou nun cuarto de hotel. Debuxo nun caderno sentada no escritorio. 
O cuarto é un espazo vello, pequeno, con papel nas paredes de cores ver-
des e ocres. A cama é pequena. Mentres a imaxe, o espazo transfórmase, 
defórmase, aparecen máis paredes, máis portas, vólvese un lugar máis lu-
minoso e agradable.

25 de abril de 2001, Nova York
Paseo polas rúas de Nova York. Está todo nevado. Hai unha cantidade 
inmensa de neve. Tócoa e descubro que é outro material, como nube. 
Cólloa e métoa en bolsas para levala ao estudio e traballar con ela.



27 de abril de 2001, Nova York
Estou nunha casa de pedra. Todos os cuartos son de paredes de pedra 
con chan de madeira. Son estancias escuras. Busco unha cama para dur-
mir. Hai unha que recoñezo, nunha esquina: é a cama da miña infancia en 
Chaín. Déitome nela e quedo profundamente durmida.

16 de xuño de 2001, Lugo
Este soño pertence a Nino. El case nunca se lembra dos seus soños. Tan 
só os que son moi intensos e esperta afectado por eles. Pola mañá, cando 
acordamos, dime que tivo un soño horrible. Soñou que eu morrera. Vol-
veu quedar durmido e soñou co meu enterro. O soño transcorreu así:

O soño do meu enterro

Acontece como se o contara un narrador dende unha aséptica distancia. 
Hai varios detalles sobre o enterro que Nino debe decidir, o que fai que 
teña soños paralelos para resolvelos. 

Entérranme na Fonsagrada, no nicho familiar, nun cadaleito amarelo to-
talmente rectangular, cunha única flor: unha rosa amarela sobre a caixa. 
Conseguir a caixa fora unha cuestión complexa, polo que se pode deducir 
que debín estar moi enferma durante un tempo, mentres se fabricaba o 
cadaleito. Non obstante, este non chega ata o momento do enterro e eu 
estou noutra caixa mentres tanto. Nino tamén elixe a roupa que levo pos-
ta, aínda que non lembra cal é. É un enterro civil. Lembra a imaxe da caixa 
amarela coa flor amarela no cemiterio, mentres unha banda de gaiteiros 
toca o himno do antigo reino de Galiza. Nino non recorda sentirse triste 
na escena do cemiterio, como se o acontecido fose unha representación 
ensaiada moitas veces.

17 de xuño de 2001, Lugo
Vou mercar un coche. É precioso, de cor azul ceo. Por fóra é normal, pero 
por dentro é inmenso, como unha casa moi luxosa.

19 de xullo de 2001, Lugo
Como case todos os meus soños, este foi vívido cunha grande intensidade 
de detalles e cores. 

Visito a Vito Acconci, que vive na súa obra Mobile linear city. Por fóra é un 
coche pequeno, como de xoguete, de cor marrón. Por dentro é unha casa 
enorme, desmesurada, sofisticada, como unha grande obra de arte. Ten co-
ciña, salón, diferentes estancias estrañas, coma se fosen dormitorios, pero 
sen camas, moitas delas baleiras, só con baños enormes. Eu fico curiosa e 
busco as camas pero non as vexo por ningures. Hai moita xente durmindo 
no chan, tapada con mantas e toallas. Pregunto se non hai camas, espe-
rando atoparme con algo excepcional acorde co deseño do coche, pero as 
azafatas non saben onde están. Hai tan só un berce de liñas moi simples, de 
cor vermella. Nese momento a miña atención desvíase cara a outra estan-
cia: está inacabada, feita con pouco coidado e nela hai uns sacos de durmir 
con arneses que se adaptan á perfección ao corpo humano. Están ocupa-
dos por bonecos. As azafatas comentan que é a “Sala dos Grandes Soños”. 
Sigo visitando a casa. Hai moitas persoas durmindo no chan en preciosos 
xardíns cheos de flores. Adegas enormes con moi poucas botellas. Todo é 
espectacular. Entro noutra estancia e aparezo no cuarto da infancia. A acti-
vidade no cuarto é frenética, entrando e saíndo xente coñecida.

30 de xullo de 2001, Lugo 
Visito a exposición dunha artista que fai obras tridimensionais, psicodélicas, co-
loristas. Ten tamén traxes deseñados con esta estética. Observo con atención 
as instalacións, tan impactantes, ás que se pode acceder. Nas esquinas hai xo-
gos de reflexos que fan o espazo inmenso. Moita da roupa está en escaparates. 



Pregunto pola artista, pois gustaríame coñecela. Ela non está e tampouco hai 
ningunha foto. Alguén a describe: é alta, morena, de pelo negro e rizo.

10 de agosto de 2001, A Fonsagrada
Estou en Mattituck, Nova York, na casa de Ilya e Emilia Kabakov. Estou sen-
tada con Emilia na parte de atrás da casa, onde hai un pequeno embarca-
doiro de madeira. Estamos recostadas nunhas hamacas, tapadas cunhas 
mantas. É inverno, pero quenta un sol moi agradable. Ela dime que non 
debo preocuparme polo futuro, que a arte é a miña vida e vou seguir na 
arte sempre. As súas palabras transmítenme moita tranquilidade. Sinto 
paz ao seu lado, mentres o sol nos quenta a cara e as mans.

4 de outubro de 2001, Madrid
Cumpro 31 anos. Quero regalarme unha viaxe e vou a unha axencia. A ra-
paza que me atende dime que para min tan só hai unha viaxe: a viaxe ao 
país das angustias. Saio da axencia e camiño soa pola rúa.

Mamá regálame un traxe de astronauta. Síntome inmensamente feliz. Ago-
ra xa poderei vestirme de astronauta sempre que queira. É prateado, cun 
escafandro pequeno. Mentres poño o traxe, comezan a chegar extraterres-
tres que perseguen a xente, pero eu estou a salvo dentro do meu traxe.

21 de outubro de 2001, Lugo
Teño un estudio precioso no faio da casa de meus pais. É moi amplo, luxoso, 
con moita luz. Todo o espazo é dun branco excesivo. Está todo listo para 
entrar a traballar. Eu síntome moi feliz. Por fin teño un estudio!

22 de outubro de 2001, Lugo
Mamá, Marta e mais eu imos mercar uns vestidos a unha tenda que fre-
cuentabamos moito de nenas. Marta e mais eu vestimos iguais. Os vesti-
dos que levamos postos son de cor branca con flores vermellas bordadas. 

Saímos á rúa. Eu sempre estou mirando para o ceo buscando cousas. 
Hoxe busco un globo.

23 de outubro de 2001, Lugo
Adolfo Sobrino móstrame o novo espazo da galería SCQ. Para acceder ne-
cesitamos subir en ascensor ata o segundo piso. O ascensor chega ao cen-
tro dun espazo circular cuberto de espello. É un espazo totalmente inusual 
para unha galería. O espello multiplica unha visión case sen límites. Perco-
rremos o novo espazo. Soa un teléfono e Adolfo ten que irse e quedo soa. 
Vexo dúas camas enormes, brancas, confortables, con dúas rosas vermellas 
sobre a almofada. Sinto un poderoso desexo de deitarme nelas; cando o 
intento dime alguén que non se pode porque se deterioran: son obras de 
arte. Escoito: “estas camas van a ARCO”. Marcho do lugar dun xeito torpe. 

24 de outubro de 2001, Santiago de Compostela
Estou nunha inauguración de Ernesto Neto. Quedo abraiada pola beleza 
das obras. A exposición está sendo un éxito. A peza máis admirada é unha 
cabina de ducha cunha billa reguladora de temperatura, da máis quente á 
máis fría. A crítica comenta que é unha peza excepcional, que posiblemen-
te irá a próxima Bienal de Venecia.

25 de outubro de 2001, Santiago de Compostela
Meu avó está chorando moi triste. Pregúntolle que lle pasa. El di que bota 
de menos a Carme.

29 de outubro de 2001, Lugo
Esperto moi alterada, mareada, cansada, polos intensos soños que tiven 
pola noite. Tentei levantarme e tomei o almorzo, pero volvín para a cama. 
Sinto moito frío no corpo pero non na cabeza. Déixome levar e durmo 
todo o día. Sigo soñando. De cando en vez, pásame algo así, non consigo 
estar esperta e preciso durmir varios días, normalmente tres. Cando me 



recupero adoito ter días de grande explosión creativa. As pezas que teño 
na cabeza collen forma e síntome cunha grande enerxía para poñerme a 
traballar nelas. Este é como un ritual de creación que se repite ata a actua-
lidade. Non podo facer outra cousa que durmir para recuperarme da gran 
canseira e esgotamento que sinto.

31 de decembro de 2001, A Fonsagrada
O meu cuarto é outra vez de maior tamaño; a cama, tamén maior, está si-
tuada nunha esquina. No teito hai goteiras que caen sobre a cama. Pouco a 
pouco, o cuarto comeza a transformarse da súa cor azul luminosa e aséptica 
nun cuarto de pedra, escuro, máis próximo aos espazos da miña infancia.

16 de xaneiro de 2002, Santiago de Compostela
Camiño polas rúas de Nova York, na zona de Canal Street. Vou por unha 
beirarrúa e cando miro cara á outra, esta desaparece e queda un horizonte 
de ceo azul. Pouco a pouco, volven aparecer os edificios, as persoas, os co-
ches, todos eles fundidos nunha luz azul, como de mar, como de espello. 
Eu camiño e vexo ese precioso fenómeno que fai a cidade moi agradable.

11 de febreiro de 2002, Lugo
Durmo no meu cuarto. De súpeto, esperto. Baixo as escaleiras da casa. 
Mamá dorme no cuarto de abaixo. Entro. Está conectada a unha máqui-
na e acompañada dunha enfermeira. Pregunto que lle pasa a mamá e a 
enfermeira responde que non está ben. Pregunto se se recuperará. A en-
fermeira non responde. Insisto na pregunta e finalmente di que non, que 
está a punto de morrer. As paredes do cuarto vólvense brancas, orgánicas, 
e comezan a latexar dun xeito asfixiante. Esperto sobresaltada.

6 de marzo de 2002, Lugo 
Estou no salón da miña casa de cor laranxa, sentada no sofá vermello. Detrás 
de min, unha terraza estreita sen varanda, inclinada. Cústame moito manter o 

equilibrio e sinto medo a caer ao baleiro. Unha cortina como de ducha permite 
cerrar a varanda. Teño que correla, pero cando me arrimo ao bordo, aumenta 
o risco de caer. Manteño o equilibrio e consigo volver ao sofá. O espazo do sa-
lón faise enorme. As paredes e o sofá vólvense dunha cor beixe sucia. Soa o te-
léfono. Non consigo escoitar a persoa que me fala. A súa voz está deformada.

14 de abril de 2002, Lugo
Nos últimos meses soño moito. Son soños con gran claridade e intensi-
dade de cor, tan próximos aos escenarios reais que ás veces confundo un 
soño con algo que aconteceu na vixilia. Esperto cansada e con dor de ca-
beza, coma se pasase a noite facendo cousas.

22 de xuño de 2002, Lugo
Percorro moi triste as salas dun museo. Paso de sala en sala vendo as mag-
níficas obras doutros artistas. A miña tristeza débese a non estar entre 
eles. Mentres camiño, coa cabeza baixa, atopo un zapato dourado no 
chan. Busco ao seu dono, pero non aparece. Alguén me di que o zapato é 
para min, que eu son a elixida.

23 de xuño de 2002, Lugo
Entro nunha pastelería. Son un home vestido de negro. Sobre o mostra-
dor, unha gran variedade de pasteis en formas e cores. Con voz masculina 
dígolle á dependenta que os vou levar todos.

26 de xuño de 2002, Lugo
Fuximos aterrados dos extraterrestres. Corremos a través dunha xungla de 
augas turbias e pantanosas. Debemos cruzar e eu non sei nadar. Alguén 
me axuda a pasar. Somos moitos os que corremos.

Oio unha frase que alguén me di tan alto e claro que me esperta. A men-
saxe é: Mónica, estás moi enferma!



3 de xullo de 2002, Madrid
Estou na carpa dunha festa. Todo o arredor está cheo de mesas con comi-
da e bebida. Comezo a percorrer as mesas probando de todo.Como e non 
me farto. A comida é moi apetitosa, de formas caprichosas e coloristas.

5 de xullo de 2002, Madrid
Pegada á casa de meus pais, na Fonsagrada, hai outra nova construción 
en ladrillo. Alguén traballa dentro no que parecen instalacións artísticas, 
traballos de gran calidade e moito colorido. Eu tamén traballo nelas. Ao fi-
nal, non son pezas artísticas senón o decorado dunha película, coma os de 
Fellini en Cinecittá. Chega o equipo de rodaxe. Eu formo parte do elenco 
de actores e son a protagonista!

Chego á terceira planta dun hospital para unha consulta médica. A enfer-
meira comeza a facerme preguntas, cuestións que me fan sufrir. Di que 
me ten que poñer unha inxección. Soa o teléfono. A enfermeira responde 
e aproveito para liscar rapidamente.

6 de xullo de 2002, Madrid
Adolfo Sobrino amósame entusiasmado o novo espazo da galería SCQ. É un 
espazo totalmente cuberto con azulexos azul ceo. Ten tamén unha vivenda 
para o artista que expón, toda ela igualmente en azulexo azul: cociña, salón, 
dormitorio con cama, baño e piscina. Este apartamento está desordenado, me-
nos a cama que aparece impecablemente feita. Volvemos ao espazo expositivo 
no que expón Louise Bourgeois. Vemos unhas obras impresionantes. Cando 
volvemos ao espazo da vivenda todo está ordenado, limpo, impecable, delica-
do; sobre a mesa da cociña hai comida e un precioso ramo de flores amarelas.

18 de xullo de 2002, Lugo
Substitúo unha actriz nunha película de Almodóvar. Somos moitas mulle-
res, unhas máis fermosas que outras. Eu son moi fermosa. Levo posto un 

vestido vermello de estética medieval. Outra actriz leva o mesmo pero en 
coiro negro. Decido ir ao baño e entro nun espazo estraño, o teito é moi 
baixo e teño que agacharme para pasar. Nunha esquina hai algo así como 
un corpo feminino sen cabeza, que pouco a pouco se fai máis real e saio 
correndo. Alguén me di que utilizan corpos femininos para potenciar a be-
leza a través dos seus ollos. Sinto horror e quero marchar deste lugar, pero 
parece demasiado tarde. Corro e paso a outro soño: 

Estou nunha piscina cuberta, co teito moi baixo. A auga non me cobre e 
podo camiñar pola piscina. É un lugar claustrofóbico. Aquí perdo un dos 
meus aros da Fonsagrada. Búscoo sen parar e atopo tres. 

27 de agosto de 2002, Lugo
Levo unhas noites soñando moito, demasiado. Hai días en que esperto 
pola mañá invadida polo soñado e esgotada mentalmente de tanto bom-
bardeo de imaxes. Curiosamente os soños teñen unha estrutura ordena-
da. Case se poden trasladar á vida esperta. En moitos casos son continua-
cións da vixilia, reflexións sobre o acontecido nela. Estou moi sorprendida 
da estrutura destes soños pola mensaxe tan ordenada que me transmi-
ten. Hoxe tiven un soño así, con principio e fin: 

Somos un grupo de persoas vivindo nunha especie de cova. Chega o final da 
historia cando todos nos separamos pola imposibilidade de seguir vivindo aí. 
Eu continúo a miña vida, deambulando por unha cidade para encontrar nova 
casa. Instálome noutra cova e lembro a vida na anterior, os meus amigos.

2 de setembro de 2002, Lugo
Merco unha casa. É enorme e moi, moi fermosa. A calidade máis desta-
cada desta casa é que os baños e os dormitorios teñen dúas portas, unha 
pola que entro e outra que dá a lugares públicos. Isto fai que algunha das 
estancias estea ás veces ocupada por xente descoñecida. Eu non me sinto 



cómoda con esta circunstancia e penso: xa que é a miña casa poñerei pasa-
dores nesas portas, non un senón dous. O salón da casa é inmenso e está 
todo cheo de rosas vermellas en floreiros, nas paredes, no chan, no teito. 
Cada cuarto da casa ten esta mesma decoración, que fai que teña unha be-
leza excesiva. Nesta explosión de fantasía as rosas comezan a desaparecer 
e todo queda decorado en tons ocres, dourados, marróns, verde en mace-
tas con plantas. A casa así xa non é fermosa.

27 de setembro de 2002, Vigo
Un día de sobreexcitación remata nunha noite intensa, con mil soños a 
un ritmo rápido. Vou vestida totalmente de negro: botas, saia, xersei e un 
abrigo longo. Na cabeza levo unha capucha triangular, que ben podería 
ser de metal. Esta non é negra, é azul ultramar. Tan só ten un rectángulo 
para os ollos. Ninguén me recoñecería con ela. Eu son moi alta ou os teitos 
moi baixos, xa que dou coa capucha neles.

4 de outubro de 2002, Lugo
Visito unha exposición fantástica. Míroa con atención e penso: por que non 
son capaz de facer algo tan bo? E pregunto: quen é o autor? Esta expo-
sición está nun lugar subterráneo, sen ventás, con escaleiras que baixan 
a outros espazos. Unhas veces son angustiosos e outras moi fermosos. 
Eu percorro marabillada as salas, todas cheas de obras magníficas.

Quedo a durmir nun cuarto de hotel: o número 101.

17 de outubro de 2002, Lugo
Asisto a unha conferencia de Manuel Rivas. El di algo que alporiza o público. 
Este comeza a aplaudir, patear, asubiar, ata que o nivel de ruído se volve 
molesto e enxordecedor. Nese cume esperto. Na miña cabeza están os es-
talidos que ás veces escoito, unha ruxida case mecánica que fai estalar a 
miña cabeza coma se tivese un mecanismo.

18 de setembro de 2002, Lugo
Participo nun xogo con outras nais e os seus fillos. Como non teño fillo non 
podo xogar, pero casualmente un dos nenos pídeme que o faga con el. 
Como saímos atrasados no xogo, collo o neno no colo e corro tanto, tanto, 
que chegamos a tempo, aínda que non gañamos. Ao día seguinte viaxo 
en autobús á Coruña. Vexo unha muller cun neno pequeno en cadeira de 
rodas. Sóbeo ao autobús no colo. O neno lémbrame inmediatamente o 
do soño: eu tamén o collera en brazos.

4 de febreiro de 2003, Lugo
Estou nunha casa amarela. É un lugar asfixiante, con portas pequenas 
e cuartos sucios. Síntome moi triste neste lugar. Comezo a percorrela. 
O  chan está cheo de auga con pequenas piscinas. Descubro unhas es-
caleiras que soben empinadas e estreitas e outras que baixan ata che-
garen ao mar. Decido subir as escaleiras. É difícil, pois non hai varanda 
e as pedras amarelas do chan móvense ao pisalas. Chego a un punto de 
total desequilibrio 

26 de febreiro de 2003, Lugo
Miña irmá e mais eu entramos nun xogo de realidade virtual. É unha pai-
saxe exterior totalmente artificial. Os verdes son moi intensos; as árbores 
frondosas e hai flores por todas as partes. Eu toco cada cousa para sentir 
a experiencia artificial. A sensación é de non tocar nada real: todo é aire. 
De súpeto comeza o xogo: un touro salvaxe comeza a perseguirnos.

15 de abril de 2003, Lugo
Soa o espertador. Apágoo e sigo na cama sen conseguir espertar. Intén-
too pero non podo, mentres sigo tendo soños angustiosos. Estou entre 
durmida e esperta. Vexo a ventá, o cuarto que me rodea. Estou paralizada. 
A cama comeza a flotar e eu vou caer ao abismo. Non podo facer nada. 
Non me podo mover. Asisto inmóbil ao afundimento de todo o cuarto.



11 de marzo de 2003, Ferrol 
Estou en Ferrol na montaxe da Clínica de percepción (2). Comezo a pintar 
o espazo branco con rosa fucsia, utilizando unha brocha moi pequena. Pin-
to, pinto e non avanzo. O espazo é enorme e está cheo de portas. Intento 
abrilas pero están pechadas. Hai unha que si se abre: ao outro lado hai un 
pequeno corredor con outra porta. Non me atrevo a seguir.

20 de maio de 2003, Lugo
Estou na cuberta dun barco de cruceiro navegando por un precioso río de 
augas claras. Todo é tranquilidade e harmonía. Na cuberta do barco hai 
unha piscina enorme de auga limpa e azul. O sol reflíctese na auga. Sinto 
un desexo enorme de bañarme e nado nesas augas temperadas polo sol.

26 de xuño de 2003, Madrid
Estou nunha inauguración. Levo posto un precioso vestido vermello cuns 
zapatos de tacón da mesma cor. Estou guapísima e todo o mundo mo di: 
Que guapa estás Mónica!

28 de xullo de 2003, Teruel
Tardo en conciliar o sono no hotel de Teruel. Cada media hora esperto alte-
rada por unha voz que me chama: Mónica esperta, o teu amor vén verte!

13 de agosto de 2003, A Fonsagrada
Adosados 3 volve viaxar. Cando chega ao seu destino aparece toda rota 
e alguén me chama para dicirmo. Está totalmente irrecuperable. Sinto 
que morro.

13 de outubro de 2003, Lugo
Son Giuletta dos Espíritos, de Fellini, e hai unha mensaxe para min. Cando 
esperto non consigo recordar cal era a mensaxe. Durante o día, lémbroa: 
Transplantes de amor (4) .

23 de outubro de 2003, Lugo
Décatome pola prensa de que morreu Francisco Jarauta. Sinto unha gran 
tristeza. Non sabía que estivese enfermo. Teño necesidade de falar con 
algún familiar, de saber algo máis, de manifestar a miña pena, pero non 
sabería como explicar quen son.

23 de novembro de 2003, Lugo
Camiño polas rúas de Nova York cunha maleta. Vai moita calor e custa ca-
miñar pola rúa. Non teño a onde ir. Chamo por teléfono a Cris e ela dime 
que vaia para a súa casa. Sinto un grande alivio ao atopar un lugar seguro.

15 de xaneiro de 2004, Lugo
Miña irmá está metida nun ataúde, morta. Choro desesperada de tristeza. 
Está morta e nunca máis a volverei ver. Está nun espazo rosa chicle e o 
ataúde é da mesma cor.

21 de febreiro de 2004, Lugo
As pezas para a exposición de Caixa Galicia en Compostela chegan estraga-
das. Cando as desembalo están rotas, raiadas, e non serven para expoñer. 
Non sei que vou facer coa exposición.

16 de xullo de 2004, Madrid
Chego ao meu precioso estudio e está todo revolto. Hai tabiques novos 
de ladrillo, botes de pintura, plásticos; está en obras. As miñas pezas fican 
apartadas nun recuncho e póñome a ordenalas, a embalalas. Síntome pre-
ocupada porque non sei que vou facer con elas.

Marta e mais eu viaxamos a París. Estamos no hotel. Eu non quero saír á 
rúa e miña irmá insiste en que vaiamos ver as marabillas que hai en París. 
Para convencerme dime que me vai mercar uns zapatos bonitos.



4 de agosto de 2004, A Fonsagrada
Comezo unha historia de amor con Nino: o primeiro paseo collidos da 
man, o primeiro bico. Comezo a sentirme mal. Non podo respirar. Estou 
moi enferma e teño o presentimento de que a miña existencia xa non vol-
verá ser igual. Nino está triste e preocupado porque quizais a miña vida 
chegue ao seu final. Cando esperto pola mañá vexo con claridade como 
serán os Transplantes de Beleza (5).

4 de outubro de 2004, Valdivia 
Unha vez máis esa maldita Tristeza Profunda (6) que se me mete dentro e 
non me deixa vivir. Aparece case sempre despois dunha noite de soños in-
tensos e esperto con ela dentro. Vén acompañada por unha lixeira dor de 
cabeza, náuseas, tristeza e angustia. Esta Tristeza Profunda tamén apare-
ce asociada a momentos de esperada creación.

3 de novembro de 2004, Lugo
Unha inmensidade redonda e negra xira na miña cabeza. Dá voltas e voltas 
ata que vai tomando forma. Vouna modelando pouco a pouco. Mentres 
lle dou voltas na cabeza, a bóla vólvese de cor clara, entre branca e beixe, e 
dunha redondez case perfecta.

4 de decembro de 2004, Yaddo
O meu peito é transparente e vexo o corazón latexar. É grimoso e tento taparmo 
coa roupa para que ninguén mo vexa, pero a roupa tamén se volve transparen-
te. O meu corazón latexa sen descanso. Canto máis nerviosa me poño ao velo 
máis forte latexa e máis insoportable se me fai. Esperto confundida e alterada. 
Cando me levanto vexo con claridade a forma dos Transplantes de suicidio (7).

23 de marzo de 2005, Roma
Todo o que vivo polo día en Roma repítoo pola noite nos soños, como 
dúas versións diferentes dunha mesma vida.

Estou no estudio da Academia de Roma. Leo un libro. Miro o meu reloxo e 
está roto. Terei que conseguir outro o antes posible.

20 de xuño de 2005, Roma
Perséguenme homes vestidos con uniforme e casco negros. Corro polos 
corredores dun hospital; dun cuarto paso a outro buscando un lugar no 
que esconderme. Entro nun cuarto no que hai unha cama completamen-
te cuberta cunha gran manta. Métome debaixo da cama sen facer ruído. 
Os homes que me perseguen entran no cuarto e buscan por todas partes. 
Teño moito medo. Ao final vanse sen miraren debaixo da cama.

23 de xullo de 2005, Roma
Traballo tanto polo día como pola noite. O que vivo polas noites está moi 
presente na miña existencia, nos meus esquemas de experiencia. Esta vida 
onírica executa moito do meu traballo artístico. As sensacións, a estética, 
que vivo nos soños son as que utilizo para o meu traballo. Mirando cara á 
miña obra doume conta de que non traballo en profundidade con moitos 
dos soños angustiosos que me torturan. A partir de agora o interese por 
estes soños será maior.

15 de setembro de 2005, Lugo
Estou facendo o bacharelato. Prepároo unha e outra vez, incluso cando son 
consciente de que xa teño o título de Belas Artes. Non vou a clase, carezo de 
apuntes e non me presento aos exames. Suspendo e síntome preocupada 
por ver como aprobar. 

17 de outubro de 2005, Lugo
Levo posto o anel de pedras verdes entrelazadas con arame que merquei 
en Roma. As pedras vólvense brancas, o anel rompe e as pedras corren 
polo chan. Eu non me esforzo en recollelas e deixo que desaparezan.



12 de novembro de 2005, O Cairo
Estou ingresada nun hospital. Ten salas con moitas camas, todas elas en 
liña, ordenadas. Vén un médico cunha enfermeira para poñerme unha 
inxección. Póñome moi nerviosa e comezo a chorar. Non quero que me 
craven esa agulla.

23 de abril de 2006, Lugo
Vivo noites de auténtica tortura nunha continua actividade onírica. 
O meu corpo dime que non pode incorporarse e a miña cabeza que que-
re seguir soñando. Perdo interese pola vida esperta e entrégome á vida 
onírica. Nesta non hai que tomar decisións, todo acontece sen conse-
cuencias. A vida onírica invade a vida esperta. A percepción da vida es-
perta é borrosa, deformada. Cando saio á rúa, teño a sensación de cami-
ñar polos escenarios dos soños.

18 de setembro de 2006, A Coruña
As noites de Hipersomnio (8) cambian por noites de insomnio. As noites 
na vida esperta son horribles para min. Os días na vida onírica son agra-
dables. O ano 2006 está sendo un ano de insomnio. A realidade non me 
deixa durmir. As noites son de alma en pena.

4 de outubro de 2006, Lugo
Estou nun cuarto de hospital deitada nunha cama. Tápome cunha manta 
para que non me vexan. Entra unha enfermeira para poñerme unha inxec-
ción. Non soporto que me piquen.

7 de outubro de 2006, Lugo
Estou nun ritual de sacrificio e formo parte dos que van ser sacrificados 
esa noite. Previamente fannos tragar unha pasta marrón que se sitúa no 
estómago e no intestino. É unha substancia embalsamadora. Sinto unha 
gran presión no interior e visualizo a localización da substancia con total 

claridade. Os que imos morrer estamos en fila agardando a que nos inxec-
ten un líquido anestesiante. Suplico que non me piquen, que quero vivir. 
Non me fan caso e inxéctanme o líquido. Vou morrer. Non obstante non 
é así e sigo viva! Desesperada busco un médico, corro, choro, suplico que 
me atenda, explícolle que teño dentro unha substancia pétrea e pídolle 
que vexa o xeito de quitarma. O médico non cre o que lle conto. Sigo a 
correr na procura dun hospital. Non sei canto tempo máis seguirei con 
vida. Insístolle a outro médico en que me axude. Este creme e consegue 
sacarme a substancia. Parece que estou a salvo. Falta saber que pasou coa 
anestesia, pois non me fixo efecto e por iso sigo viva. A pesar de crerme 
a salvo, sigo tendo medo a unha morte inminente. Debía de estar morta 
e alguén segue a perseguirme para me matar. Leva un coitelo. Estou na 
casa de meus pais. Escóndome nos armarios, tápome con mantas… Non 
me movo para non ser descuberta.

27 de xaneiro de 2007, Lugo
A miña obra non se vende. Alguén me comenta que debería modificarlle 
certas cousas. Comeza a darme ideas sobre pezas concretas: debo cam-
biarlles as cores, facelas máis pequenas. Eu négome a facer os cambios.

17 de febreiro de 2007, Vigo (imaxe 22)
Teño un bebé e lévoo nun carriño. Tamén levo moitas outras cousas, sobre 
todo material para as obras e un cadro. Coloco o cadro na parte de atrás 
do carriño. É un cadro grande a medio camiño entre unha obra de Frida 
Khalo e unha miña cunha cama pintada no medio. Merco pintura de cores 
que coloco na parte de abaixo do carro. Vai cargado en exceso e cando 
comezo a camiñar con el cae cara a adiante. Escoito un ruído de cristal que 
escacha. Inmediatamente incorporo o carro e comprobo que non lle pasa 
nada ao neno; vin a miña irresponsabilidade de cargar tanto o carriño. Co-
llo o cadro e comezo a patealo para esnaquizalo, coma se el fose o culpa-
ble de todo o que ocorreu.



28 de marzo de 2007, Lugo
Estamos no hospital moitas mulleres embarazadas, a punto de parir. A to-
das nos teñen que abrir a barriga coma a casca dunha noz. Todas temos 
unha especie de cuncha que cobre a barriga e teñen que partila picando 
con moito coidado. A min tócame parir ao día seguinte e pregunto se 
me teñen que abrir a barriga. Claro! Penso na ruptura da casca e imaxino 
como quedará a miña barriga completamente desprotexida.

2 de abril de 2007, Lugo
Estou embarazada e teño que ir a unha clínica para facer unha revisión. 
Aparezo tombada nunha cama chea de tubos finos que entran nas miñas 
veas cun líquido rosado. Comezo a poñerme moi nerviosa. A pel árdeme 
coma se me estivese queimando. Choro e dígolle a un médico que é horri-
ble, que me resulta insoportable. O médico dime dun xeito desagradable 
que teño que aguantar, que aínda debe subir a dose do tratamento. Choro, 
pídolle ao médico que me quite a medicación, que non a podo soportar. 
O médico dime que se para o tratamento, deixarei de estar embarazada. 
Choro desesperada. Esperto chorando.

4 de outubro de 2007, Lugo
Estamos miña irmá, mamá e mais eu na casa familiar. Temos que viaxar a 
un hospital. Mamá vai morrer cunha inxección. Así está previsto. Mamá fai 
as cousas da casa, prepara todo coma se non fose morrer. Chegamos ao 
hospital. Mamá está nunha cama e chega o médico para lle poñer a inxec-
ción. Miña irmá e mais eu sentímonos moi tristes e choramos. Mamá pa-
rece serena pero comeza a decaer. Falamos co médico para preguntarlle 
se é realmente necesario facelo. Non queremos que mamá morra agora. 
A tensión aumenta. Entra outro médico no cuarto e di que existe outra 
opción: deixar que mamá morra de forma natural. Todos respiramos alivia-
dos. Mamá seguirá viva.

11 de outubro de 2007, Lugo
Decido sacrificar a miña gata Grila. Ultimamente está como triste, des-
orientada. Alguén a agarra para cravarlle unha agulla nas súas finas veas. 
Eu suxeito a xiringa co líquido que a vai matar, pero non quero que morra. 
Grila queda deitada nun berce branco que se balancea. 

Agora é mamá quen ten posta a agulla para inxectarse. Pídolle desespera-
damente que a quite, que o líquido que mata pode entrar nas súas veas. 
Mamá decide sacar a agulla, pero di que vai quedar co líquido por se o 
necesita no futuro.

16 de novembro de 2007, Lugo (imaxe 23)
A noite que nace o meu fillo teño un soño moi intenso: estou nunha mesa 
de exploración xinecolóxica. Teño que arrimarme moito ao bordo para que 
me exploren. De súpeto, o final da mesa ábrese e caio ao baleiro negro. 
Nese momento, mentres caio ao infinito, esperto.

17 de decembro de 2007, Lugo (imaxe 24)
Non tiven un bo parto. De feito non curei da impresión ata que tiven este 
soño. Soño que volvo a parir dun xeito agradable:

Estou deitada moi cómoda na mesa do paritorio. Esta mesa está situada 
na esquina dun cuarto no que hai unha ventá que dá ao exterior nun día 
soleado, luminoso e quente. Arrecende a flores, o que indica que estamos 
no campo. Estamos soas a matrona e mais eu. Empuxo o meu fillo pola 
cabeza dende fóra da barriga, mentres a matrona o saca tirando polas per-
nas. O neno sae dun xeito fácil e moi húmido sen episiotomía.

Dende que soñei o meu parto esquecín practicamente o parto real. De feito, 
sempre que o lembro, vén primeiramente a versión onírica.



30 de maio de 2008, Lugo 
Atopo unha caixa azul ultramar, preciosa, feita en felpa, do tamaño dun 
xoieiro. O seu interior é acolchado de cor azul ceo e contén aneis. Póñome 
a probalos. Está o meu anel de margarida, que atopei nun anticuario nunha 
das miñas viaxes a Mattituck, Nova York, ao estudio de Ilya Kabakov; o meu 
anel máis especial. Hai aneis de ouro con rosetóns de flores de varias cores, 
vermella, verde, azul, un negro. Chámame a atención un, de ouro cunha 
pedra amarela redonda. É moi fermoso e sinto que se identifica totalmente 
comigo. É un anel para min! Decido facelo real.

5 de xuño de 2008, Salerno (imaxe 25)
O meu estudio está en obras. Un albanel abre portas, ventás novas e 
transforma o espazo con novas alturas e lugares segredos. Todo queda 
desordenado. O estudio queda con varias portas de entrada pola parte de 
adiante. Pola parte de atrás dá ao mar. Ás veces a marea sobe violenta-
mente e bate contra a porta ameazando entrar.

12 de xullo de 2008, Lugo (imaxe 26)
Estou en plena execución das pezas de frío. Fago unha peza negra que leva 
a maquinaria dunha lavadora. Quero que a lavadora centrifugue constan-
temente, que non lave, pero a peza lava sen parar e a min non me gusta. 
A peza é moi grande, como un abano negro de reixa que ten no centro o 
bombo da lavadora.

20 de xullo de 2008, A Fonsagrada
Unha gran masa humana corre espavorecida por un túnel de circulación de 
coches, eu entre ela. No lateral vexo unha porta, crúzoa e entro nun ha-
bitáculo pequeno sen saída. Non sei que facer, se seguir aí ou volver a in-
corporarme á masa humana. Esperto moi alterada. Abro os ollos e vexo no 
teito do dormitorio moitas pingas de auga que se moven sen parar. Cerro 
os ollos e as gotas de auga seguen a moverse.

28 de xullo de 2008, Lugo
Cando teño na cabeza un proxecto artístico novo sempre me sinto como 
adormecida. Antes de botalo fóra, de facelo real, vénme unha inmediata 
necesidade de durmir. Sucumbo a este desexo e mentres quedo durmida 
a nova peza está presente, dá voltas na miña cabeza coa necesidade de 
concretarse. Durmo algo e cando esperto a peza avanzou no seu deseño. 
O número de veces que se repite este proceso depende do que tarde en 
concretarse a peza. Agora estoulle dando voltas a un cadaleito infantil. 
Vou durmir.

13 de agosto de 2008, A Fonsagrada
Estou nun gran tumulto de xente, con papá, e levo a Caxide no colo. Alguén 
me quita a Caxide e desaparecen el e papá. Búscoos desesperada. Subo a 
un barco enorme, un transatlántico, e percorro todos os camarotes. Caxi-
de non aparece. Choro desconsolada. Volvo baixar do barco, camiño entre 
unha gran masa humana e vexo ao lonxe a papá e a Caxide. Corro cara a 
eles. Papá di que foron mercar unha piruleta xigante.

20 de agosto de 2008, Lugo
Ás veces estou tan metida na creación que descoido por completo outras 
facetas da miña vida, como a afectiva amorosa. Esta é activa nos soños; 
xogos de sedución, encontros amorosos, momentos pracenteiros, que 
case chegan á vida esperta.

18 de novembro de 2008, Lugo
A casa na que vivo ten dous niveis. Do segundo nivel saen unhas escalei-
ras que me levan a un terceiro. Este último está sen arranxar. Eu non teño 
claro que o lugar pertenza á casa pero todo parece indicar que si. O tercei-
ro nivel é un espazo grande. Os poucos tabiques que ten son de ladrillo. 
As ventás están tapiadas e hai varios cúmulos de cousas, coma nun faio, 
todas elas interesantes. O espazo de ladrillo remata con paredes de pedra. 



Dá a un precioso espazo verde exterior. Este terceiro nivel é un lugar cheo 
de posibilidades, sobre todo o precioso espazo verde e soleado, coma un 
pequeno prado entre edificios. Penso no marabilloso que sería estar neste 
xardín, deitarme na herba, tomar o sol. Este desexo é moi forte. Decido 
pedirlle a un albanel que veña arranxar o terceiro nivel da casa.

9 de decembro de 2008, Lugo (imaxe 27)
Estou visitando un museo de arte contemporánea. Visito unha sala que ten 
no teito un resto anterior á creación do museo. Visítase este lugar como 
algo moi especial e fráxil. No teito hai unha morea de camiñas feitas en 
terra, barro, pintadas de amarelo. Quedo totalmente impresionada. Son 
as miñas camiñas!!!!!! Saco a cámara para facer unha foto pero os vixian-
tes de sala non me deixan, debido á fraxilidade da obra. Pídolles que me 
deixen debuxalas, pero tampouco mo permiten. Insisto en que é o máis 
especial que vin nunca, que non podo marchar de alí levando só a imaxe 
na memoria. Choro de emoción mentres o digo.

5 de xaneiro de 2009, Lugo
Viaxo a Toquio á presentación dunha exposición de Julian Opie. A expo-
sición ocupa dúas avenidas e van pasando pezas coma se fose un desfile. 
Todas elas son comestibles, gominolas, nubes, feitas con materiais moi 
apetecibles de intensas cores. A gran maioría das pezas son coches, au-
tobuses, carrozas infantís e de adultos. É un desfile enorme e continuo. 
As pezas que recoñezo inmediatamente son os coches de Julian Opie que 
vin en Nova York, aparcados na rúa, xa hai anos. A información sobre a ex-
posición é que tardaron tres anos en preparala; que a idea era inaugurar a 
principios de ano pero que tiveran que pospoñela ata setembro. Observo 
a exposición alucinada. Cada nova peza que aparece no desfile é máis es-
pectacular que a anterior. A min encárganme unha peza que fago no meu 
estudio, pero non chegan a expoñela, e no seu lugar hai outra. Daquela, 
enfádome moito. É indignante. O reloxo marca as 12:45 h.

20 de xaneiro de 2009, Lugo
Alguén entra no meu estudio. Dentro hai varias persoas e non queren mar-
char. Insisto en que marchen, pois é un lugar privado. Unhas veces só hai unha 
porta grande e outras hai moitas portas pequenas, todas elas igual de insegu-
ras. Estou moi nerviosa por non ser capaz de manter o meu estudio pechado.

28 de xaneiro de 2009, Lugo (imaxe 28)
Case sempre teño veciños ao lado do estudio. En ocasións as paredes son 
de lona e esta presenza é moi molesta. Os traballadores do local do lado 
pasan polo meu estudio para saíren do traballo. Tento pechar a porta pero 
non o consigo. Pasan cada día, a cada momento. Un día o estudio chega a 
anegarse pola auga que vén do local do lado. É un líquido marrón, viscoso.

8 de febreiro de 2009, Lugo
Soa o timbre. É mamá. Ela non acostuma vir tan só de visita. Sobe e pre-
gúntolle: como é que estás aquí? Ela responde: morreu Caxide. Quedo 
paralizada, sentindo unha dor indescriptible.

10 de febreiro de 2009, Lugo 
Asisto a unha inauguración en Roma na Academia de España. Estamos to-
dos os bolseiros cos que coincidín en 2005. Levo para poñerme un vestido 
negro. É igual ao que me puxen en azul para a inauguración da exposición 
Frío na Galería SCQ, e ao laranxa da inauguración Calor na galería Tiziana 
di Caro en Salerno. Póñome o vestido negro e comezo a sentirme moi tris-
te. Resúltame insoportable verme vestida desa cor. Como non teño outro 
vestido, non podo ir á inauguración.

3 de marzo de 2009, Oslo
Durmo toda a noite; soño moitísimo e esperto tan cansada coma can-
do me deito a durmir. Non lembro exactamente o que soño, pero si que 
paso toda a noite en pracenteira actividade. Soño con cousas que me 



aconteceron ao longo do día: percorridos, situacións, persoas. Esperto 
ás sete da mañá. Fóra todo está gris, moi gris, nevado, frío. Volvo quedar 
durmida ata as 8:30 e sigo soñando, aínda con maior intensidade. Esperto 
angustiada, como perdida nunha inmensidade gris.

15 de marzo de 2009, Oslo (imaxe 29)
Teño un estudio moi grande que comparto con outras persoas con distintas 
actividades, neste caso unha discoteca. O piso do estudio está en desnivel, 
con diferentes terrazas. Na totalidade do grande espazo, o meu estudio 
queda reducido a un andel colocado no nivel máis inferior, que contén mol-
des e pezas pequenas. Na primeira terraza, unha especie de pista de baile 
con moitas persoas. Aquí comeza a xerarse un líquido vermello, viscoso, 
como mollo de tomate quente con burbullas. O liquido comeza a baixar ao 
seguinte nivel, e ao seguinte ata chegar ao estudio. Eu vexo como avanza o 
líquido vermello e pido axuda pero ninguén me atende. Tento protexer as 
obras evacuando o líquido por unha porta que dá a un patio. 

18 de marzo de 2009, Oslo
Paseo pola cidade de Oslo, por unha das rúas do centro. Está nevada e a 
luz é densamente gris. Mentres camiño, a rúa comeza a xirar, facendo im-
posible orientarse. Todo está borroso. Fago un grande esforzo por adap-
tarme ao novo espazo, pero cando o consigo, volve xirar unha e outra vez. 
Síntome confundida e intento desesperadamente orientarme para poder 
saír desta inestabilidade e chegar a un lugar seguro. De repente, aparezo 
no mesmo cuarto de hotel no que estou durmindo.

21 de marzo de 2009, Oslo
Viaxo a Roma. Está completamente nevada, como Oslo. Percorro as súas 
rúas, entro aos monumentos e volvo saír: o Pantheón, o Coliseo, o Foro. 
Sinto o frío e a beleza de todas as esculturas nevadas: Piaza Navona, a 
Fontana di Trevi… Camiño polas rúas excesivamente emocionada. Cando 

esperto, penso no diferente que sería visitar certas cidades cubertas pola 
neve coma Oslo. 

4 de abril de 2009, São Paulo
Durmo moitísimo e soño moitísimo, coma se tivese unha vida de estrutura 
plena cada noite. Soño que coido do meu fillo na rutina diaria: toco a súa 
pel suave, observo o seu cuíño de cueiro. Esperto totalmente afectada po-
las imaxes dos soños.

16 de abril de 2009, São Paulo
A galería SCQ vai a unha feira de arte. Eu teño unha peza. A obra máis desta-
cada da feira é unha obra de Francisco Leiro: unha cabeza enorme con trazos 
das súas esculturas. Está tallada en madeira. O máis rechamante son os seus 
ollos: ten uns preciosos ollos verdes que te miran coma se fosen de verdade. 
É unha mirada tranquila, moi viva. A beleza da peza resulta irresistible.

27 de abril de 2009, São Paulo (imaxe 30)
Teño encargadas unhas camiñas con balancín. Cando as vou recoller ob-
servo que lles puxeron o balancín no lateral.

3 de maio de 2009, Río de Xaneiro
Percorro soa a favela de Santa Marta en Río. Subo polo morro polas súas 
rúas estreitas de escaleira.Todo está moi sucio. É sucidade de po acumulado. 
Alguén me dá unha vasoira e varro e varro sen parar, aplicándome a fondo 
no traballo. Entro nalgunha casa. Son pequenas, e curiosamente de pedra, 
con chan de madeira coma as do rural galego. A min acórdanme a da miña 
infancia. Eu varro minuciosamente cada estancia e volvo saír ao exterior.

4 de maio de 2009, Río de Xaneiro
Ás dez da noite teño moitísimo sono. Necesito durmir. Non me gusta 
esta sensación e quero estar esperta. Durmo ata as sete da mañá. Son 



moitas horas que paso soñando. Penso que cando durmo tanto é para 
escapar da realidade.

Vivo no segundo andar dunha casa. Hai unhas escaleiras que baixan ao 
primeiro. Baixo a un soto grande e escuro, todo el en ladrillo. Parece que 
pertence á casa pero non quero arranxalo, pois non me gusta.

15 de maio de 2009, Río de Xaneiro (imaxe 31)
Estou nun hotel. Para ir ao meu cuarto preciso subir moitas escaleiras dis-
postas nas paredes dun espazo de base cadrada. Comezo a subir coa miña 
maleta mentres un can negro, moi fero, vén detrás de min. A miña cama 
está no último piso. De súpeto, a cama aparece ao nivel do chan. O can, 
xa non tan fero, achégase a min e aloumíñoo. Ao lado da miña cama hai 
outra, onde está unha muller moi fea. O espazo transfórmase. O meu cuar-
to ten paredes e aparece un espazo adxacente, un almacén cheo de caixas 
de bebidas dun bar. Para ir ao almacén é preciso pasar polo meu cuarto. 
O meu cuarto é un lugar cotroso. As paredes están pintadas de azul escu-
ro, todas elas descascadas; alguén vén pintar, retoca imperfeccións cunha 
pintura verde clara con purpurina, coma unha xelatina.

4 de xuño de 2009, São Paulo
Comezamos as obras na casa de Caxide. É unha casa enorme e ten un salón 
xigante que decido pintar de cor azul ceo cunha esquina en vermello.

Estou nunha clínica psiquiátrica. Somos uns 15 enfermos. Imos pasando o 
tratamento un por un. Cando me toca a min dinme que teño que quedar 
cos outros enfermos, en grupo. Danme a tomar unha pastilla efervescen-
te que vai abrir o meu subconsciente, para así buscar os meus traumas. 
Négome a abandonarme a esta situación: teño medo do que puidera di-
cir sen ser consciente. Ao final tomo a menciña e comezo a ver imaxes da 
miña infancia. Sufro moito con esta visualización. Despois da terapia teño 

que ir para outro espazo, outra terapia. É unha sala negra con dúas pan-
tallas aos lados. Nelas pasan imaxes que fan sufrir. Eu case non miro. Este 
espazo transfórmase noutro moito máis grande, en escaleira, onde hai 
moitos outros enfermos sentados nos chanzos.

6 de xuño de 2009, São Paulo
Un rapaz mozo e moreno, de ollos verdes, namórase de min. Eu síntome 
especial, moi guapa.

10 de xuño de 2009, São Paulo
Soño moitas veces co faio da casa de meus pais. Sempre está desordena-
do, descomposto, cheo de cousas variadas. Ás veces hai animais, sobre 
todo galiñas e paxaros. Outras veces chove polo tellado. Sempre é moito 
máis grande que o real. 

É de noite e miña irmá e mais eu decidimos subir ao faio. Atopamos unha 
rapaza duns 18 anos que nacera e que se criara aí. Nós nunca a viramos 
antes. Ten defectos físicos, na dentadura, na pel, nas mans. Nos dicímoslle 
que a imos coidar a partir de agora, que non sabiamos que vivía aí.

3 de agosto de 2009, Lugo
A peza Adosados 3 está completamente destruída e decido volvela facer. 
Está chea de fitas de cores conectadas a impresoras e ordenador. Supón 
un sofisticado proceso de elaboración no que eu non traballo manualmen-
te, todo o contrario do que aconteceu cando se realizou. Eu contemplo 
alucinada como a peza se constrúe dun xeito mecánico.

12 de setembro de 2009, Ushuaia
Estou preparando unha exposición. Interveño nunha sala moi grande. 
Poño fitas de cores que caen do teito ao se accionar un mecanismo. O re-
sultado é malo. A peza non ten ningún interese e non hai moito xeito de 



solucionalo. En realidade, a peza non é miña. A sala de exposicións está ao 
lado da miña casa, e ten as portas moi próximas. Saio da sala de exposi-
cións, entro na casa e pecho a porta con chave.

14 de setembro de 2009, Ushuaia
Navego nun pequeno barco nun mar en calma, excesivamente tranquilo. 
Miro ao meu arredor e estou soa. Non sei cara a onde vou. Sinto medo e 
decido tirarme á auga. Nótoa moi, moi fría. Non sei nadar e vou para o 
fondo. Non sinto angustia: estou ben.

16 de setembro de 2009, O Calafate
O frío que invadiu o meu corpo polo día seguiu presente toda a noite.

18 de setembro de 2009, Bos Aires
Teño que coller un avión. As maletas están sen facer. Teño demasiadas cou-
sas e non consigo organizalas. Isto obrígame a deixar moitas. É hora de mar-
char para o aeroporto e aínda non rematei de preparar a maleta. Perderei o 
avión e quedarei sen viaxar. Corro coa miña maleta nunha especie de circuíto 
de escaleiras mecánicas que soben e baixan sen atopar o lugar que busco.

Cando abro os ollos, vexo unha morea de brillos e chispas estreladas na parede 
que está fronte á cama, coma se na miña cabeza se producise un curtocircuíto. 

8 de outubro de 2009, Lugo
Os momentos de maior intensidade dos meus soños prodúcense en Lugo, 
especialmente cando volvo dalgunha experiencia estimulante, neste caso 
a viaxe á Patagonia arxentina. Mentres estou viaxando soño moito, pero a 
maioría das veces son soños harmoniosos que repasan o vivido durante o día. 

A estrutura dos meus soños modificouse estes días. Teño soños dobres: 
soño que soño e que escribo no caderno de soños. Son escenas moi claras, 

nomes, datos, que despois escribo con total claridade no caderno. Os datos 
son sobre a miña obra: títulos, ideas, outros artistas.

22 de outubro de 2009, Lugo
Hoxe comezo as obras para arranxar o piso de arriba da miña casa. As pa-
redes de ladrillo están lucidas, todas elas pintadas de azul ceo. A luz exte-
rior entra iluminando as estancias. Percórroas sorprendida do agradable 
resultado. Aínda queda algunha parede en ladrillo e pedra. Chego ao final 
do espazo e saio ao marabilloso prado verde.

7 de novembro de 2009, Tozeur
Estou nunha festa con Mohamed. Todos bailan, beben e rin. Hai unha piscina 
escavada na area. Alguén a enche de cuscús e verte auga fervendo. A auga 
evapórase pouco a pouco e o cuscús queda cociñado. Con grande euforia, a 
xente comeza a tirarse á piscina e bañarse no cuscús. Inician un baile ritual ao 
que se suman cada vez máis persoas mentres o entusiasmo aumenta. Obser-
vo o espectáculo e penso que o cuscús xa non se poderá comer.

12 de xaneiro de 2010, Honningsvag
A noite polar fai que pase moitas horas no cuarto do hotel, algunhas delas 
durmindo. Son noites tan pracenteiras que me quedaría para sempre neste 
estado de felicidade. 

Nino e mais eu durmimos nunha grande extensión nevada. Estamos nun 
confortable saco de durmir. Neva sen parar. A neve cóbrenos completa-
mente ata camuflarnos coa paisaxe. Non temos nada de frío, e os dous 
xuntos estamos moi quentiños. Faise de día, abrimos o saco e vemos a in-
mensidade nevada, branca, que nos rodea. Comeza a pasar xente e danos 
vergonza que nos vexan durmindo na neve. Buscamos un lugar para tomar 
o almorzo. Eu quero ver outra vez o lugar no que durmimos, a pegada que 
a cama deixou na neve, pero xa non está. O lugar é unha pista de esquí.



Vou a Nord Kapp camiñando pola neve, unha paisaxe branca brillante. 
Camiño descalza pero non sinto frío. Levo posto un vestido longo, amare-
lo, cunha capa branca. O sol quenta a miña pel.

23 de xaneiro de 2010, Estocolmo
Camiño por unha cidade monumental en ruínas. Os escenarios son de 
grandes dimensións e luxo que falan dun pasado glorioso. Identifico a 
cidade con Roma. Todo está cuberto pola neve. Camiño polas ruínas en 
sandalias. Non sinto frío, pero pouco a pouco os pés e os nortellos póñen-
seme moi vermellos, queimados polo frío.

25 de febreiro de 2010, Matmata
Viaxo a Matmata, en Túnez, coa idea de facer un experimento onírico, 
aloxándome nun hábitat troglodita. Os dormitorios escavados na pena 
son o máis pracenteiro que vin nunca para o descanso. O experimento a 
realizar no hotel Sidi Driss consiste en ver os soños provocados esa noite. 
Escribo este caderno e os soños que tiven son para el.

Estamos un grupo de persoas na sala dun museo, diante dunha pintura que 
representa a unha muller núa reclinada. Podería ser un cadro de Edward 
Munch. Alguén do público achégase ao cadro e comeza a manipulalo con 
pintura hasta convertelo nunha figura completamente distinta, sen ningún 
tipo de interese.

Probo un precioso zapato verde, trenzado con fíos moi finos que deixan 
ver as miñas unllas pintadas de verde. É un zapato tradicional. O zapato é 
tan fráxil que ao probalo comeza a fenderse.

Estou nun baño troglodita. O váter, a bañeira, o lavabo están escavados na 
pena, pintados con cal branco. O baño é como un prato voante no que sobre-
voo Matmata, vendo dende arriba as casas trogloditas escavadas na terra.

4 de marzo de 2010, Lugo 
Estou nunha festa, con moita xente. O peculiar da festa é que hai moitísi-
mos pasteis, doces de todo tipo, todos eles exquisitos. Eu quero comer de 
todos. Como, como e non me farto. O meu desexo é comer máis e máis. 
Os pasteis son enormemente variados, con formas de xoguetes, froitas, e 
de múltiples cores; pero as verdadeiramente exquisitas son as tortas, con 
distintas capas, sabores e cores. Quero probalas todas. Como de todas 
elas, como, como, pero quero máis, e volvo unha e outra vez ás enormes 
mesas. Non dou conseguido fartarme.

6 de marzo de 2010, Lugo
Camiño polas dunas do deserto. Están enfronte da casa de meus pais, na 
Fonsagrada. Na miña infancia, diante da casa, había un prado no que eu 
xogaba. Hoxe mudou en preciosas dunas de area branca, como as que vi-
sitei en Zaafrane, Túnez. Camiño por estas dunas con miña nai. Ela dime 
que son perigosas e que debemos saír delas o antes posible. Eu levo rotula-
dores para pintar e pérdoos, e quero volver buscalos.

Desidia: pregunto polo significado desta palabra. Leo unha frase que contén 
esta palabra, coma unha síndrome de desidia.

Cando vou abrir as botellas de area vermella que trouxen de Túnez, a area 
convertérase terra, lama negra e viscosa.

7 de marzo 2010, Lugo 
Paso toda a noite nas dunas do deserto, nas dunas de Zaafrane. É a con-
torna do campamento de haimas. Observo con moitísima atención as 
dunas de area branca, da mesma cor que a miña pel branca. Camiño sen 
parar pola area. Déixome caer. Síntome ben neste ambiente, o meu corpo 
mesturado coa area branca.



Angustia de viaxe (9), as pezas van nunha maleta. A maleta é demasiado 
pequena para que collan dentro. É unha maleta de metal cunha asa ver-
mella. Sigo soñando coas pezas e penso nunha maleta en altura, esta vez 
é de cor carne viva.

8 de marzo de 2010, Lugo (imaxe 32)
Visito unha exposición nunha galería. Está nunha cidade que pode ser Ber-
lín ou Nova York. A peza queda fóra da galería. Son dous camións suspen-
didos en guindastres. Están programados para que nun determinado mo-
mento se movan dun xeito violento, chocando un contra o outro. Estou na 
galería observando os camións, cando de súpeto comezan a moverse. Hai 
xente na contorna e corren para non saíren feridos. Moitas destas persoas 
están metidas en burbullas, coma larvas.

Estou nun lugar onde hai moita xente, como unha festa. Todos bailan e co-
men nun ambiente de desorde e caos. Estamos agardando algo. Ese algo 
é un mono pequeniño que adiviña o futuro.

4 de abril de 2010, Lugo 
Somos unha comunidade de persoas que viaxan para se instalaren noutro 
lugar. Preparo as maletas coas cousas que quero levar, moitas delas son 
pezas, ou parte delas.Tamén levo comigo un caderno, unha caixiña plana e 
unha carteira. Van suxeitas cunha goma pero a goma sóltase e caen cons-
tantemente ao chan. Ao final, perdo a carteira con todos os documentos. 
Mentres a busco, atopo un pato, marrón, gordiño. Penso que é un bolso, 
pero ao tocalo descubro que está vivo e ten plumas. El ségueme e dígolle 
que se quere vir comigo terá que converterse nun bolso. A proposta para 
el é que lle inxecten no cerebro unha substancia que o seque por dentro 
para deixar sitio como bolso. O pobre pato, triste e desconcertado, ante 
a posibilidade de ser abandonado, acepta. Remata convertido nun pato 
rosa de peluche, un bolso para viaxar coa comunidade. Todos viaxamos e 

nos instalamos nun novo lugar. Cada persoa ocúpase dunha cousa e todo 
funciona á perfección. Xantamos todos xuntos nun gran comedor. A comi-
da é boa e variada. Un día, o presidente da comunidade fai a presentación 
duns avións de combate co plan de invadir o país veciño. Os avións son de 
cartón pedra, coma toda a nosa vida, pero á vez mortais. Eu póñome moi 
triste ante a perspectiva dunha guerra.

12 de abril de 2010, Lugo (imaxe 33)
Miña irmá e mais eu quedamos a durmir nun hotel, nun cuarto con dúas 
camas. Miña irmá queda durmida deseguida, mais eu non podo durmir. 
Vou ao baño. O baño do cuarto de hotel é enorme, tan grande que é pre-
ciso buscar o váter e o lavabo entre a decoración con plantas. Mentres ob-
servo o grande espazo do baño, descubro que ten varias portas. Un home 
entra por unha das portas, pregúntolle que está a facer aí, e el dime que o 
sente moito, que foi unha equivocación, mentres abre outra porta e apa-
rece nunha gran piscina chea de xente. Protesto porque o baño non ten in-
timidade. Dime que as condicións do hotel son esas, que a xente marchará 
cando remate de divertirse, sobre as seis da mañá. Cando volvo ao meu 
cuarto, no que dorme miña irmá, descubro que alguén está durmindo na 
miña cama. Algunhas das persoas que se estaban a bañar na piscina viñe-
ran para o cuarto.

13 de abril 2010, Lugo (imaxe 34)
Atopo unha gran superficie de pole amarelo. É como a area do deserto 
pero amarela, dun amarelo vivo, finísimo. Introduzo a miña pel branca 
neste marabilloso pole. Este lugar está en Chaín. Baixo andando pola pista 
de acceso á aldea, como tantas outras veces, e encóntroo na primeira cur-
va. Collo o prezado pole e métoo nun enorme vaso de cristal para levalo 
comigo. Síntome emocionada de telo atopado e poder traballar con el no 
meu estudio. Soño que debuxo o plano exacto do lugar.



23 de abril de 2010, Lugo (imaxe 35)
Estou en Nova York camiñando polas súas rúas. Síntome feliz. Vou ver a 
Cris e a Antonio Murado e camiño cara á súa casa. Levo posto un precioso 
vestido vermello de raso, longo ata os pés, e por enriba unha gran capa 
branca. Vai frío na rúa e tápome coa capa sabendo que o vestido é de ti-
rantes. Non sinto frío e camiño entusiasmada. Chego a unha especie de 
centro histórico. As fachadas dos edificios teñen esculturas xigantes que 
recordan a Exipto. Son dunha gran monumentalidade e beleza. Sigo ca-
miñando e a rúa convértese nun gran río. Sinto medo ante esa gran masa 
de auga. Xa non hai edificios, senón grandes montañas. Pola beira do 
río, unha estreita beirarrúa. Non me atrevo a seguir. A auga pertúrbame. 
É unha auga escura. Se quero ver a Cris teño que seguir por esa beirarrúa 
ameazada pola auga. Esperto.

Aparezo no metro de Nova York. Camiño polos seus corredores, son bran-
cos e luminosos. Vexo unha preciosa tenda con xoias. Interésome polos 
aneis. Paso moito tempo vendo o escaparate. Busco un anel de pedra ver-
mella, un vermello vivo, transparente, líquido, como o sangue e non vexo 
ningún que me guste. Interésome polos azuis. Hai un azul ultramar que 
me gusta moito. Pese a todo decido non mercalo.

24 de abril de 2010, Lugo (imaxe 36)
Estou ingresada nun hospital. É un lugar horroroso ateigado de camas e 
enfermos. O ambiente é de pobreza, sucidade e desorde. Estou nun catre 
con sabas e mantas rotas e sucias. Os enfermos que me rodean parecen 
perturbados. Queren falar comigo, pero eu non quero falar. Síntome mal. 
Fóra do enorme cuarto con camas hai un baño igualmente inhóspito, moi 
pequeno, tan só cun váter. A porta é de madeira con ocos que deixan ver e 
non pechan. Fago pis neste váter.

29 de abril de 2010, Lugo 
Paseo por unha cidade preciosa. Todos os edificios están pintados de dife-
rentes azuis ceo e algún verde claro. Camiñar polas rúas é unha sensación 
moi agradable. Os edificios recórtanse no ceo tamén azul, transmitindo a 
sensación de estar vivindo nas nubes.

14 de xuño de 2010, Lugo
Estou nunha paisaxe moi fría onde todo aparece nevado. Camiño con tres 
persoas descoñecidas por un lago conxelado. Unha delas, home, tropeza 
mentres camiña e fai un burato no chan polo que desaparece baixo o xeo. 
Todos tentamos axudarlle a saír pero non o conseguimos. De súpeto, son 
consciente da fraxilidade do chan sobre o que camiño. Sinto medo de que 
escache e de perderme nesa auga tan fría.

25 de xuño de 2010, Madrid
Soño co cuarto de hotel no que estou durmindo. O do soño é moito máis 
grande, con distintos niveis que dan a outros cuartos. Cando vou ao baño, 
descubro un espazo diferente, pequeño. Todo el é de terra con herba 
verde: as paredes, o teito, o chan. No chan a herba está pisada, húmida. 
Ando descalza e sinto toda esta humidade e o medo a que algún bicho ou 
serpe saia de entre ela. Tanto o váter como o lavabo están camuflados na 
herba. A ducha é unha reixa de sumidoiro no chan. Observo este espazo 
desagradable e imposible de usar como baño.

29 de xuño de 2010, Lugo
Hai dous niveis de vida: un no que estamos os humanos e outro subterráneo 
no que están os extraterrestres. Alguén leva a Caxide ao subterráneo. Baixo 
buscalo. Móvome por un mundo azul e branco, como de xeo e cristal. Pre-
gunto por Caxide. Estou desesperada. Alguén me di que está nunha casa 
envolto en plástico, coma unha larva. Camiño por este mundo frío e búscoo, 
choro, suplico. Preciso descender máis e máis. Baixaría ás profundidades 



por atopalo. Conforme baixo sobe un coche que leva a Caxide. Recoñézoo 
como larva de plástico. Corro detrás. Subo ata chegar á superficie. Alguén 
tira a larva do coche en marcha. Eu cólloa nos meus brazos.

1 de xullo 2010, Lugo
Estou no lago salgado Chott el Jerid en Túnez. O sal é neve que comeza a 
derreterse e mesturarse coa area branca e vermella do deserto. A mestura 
de materiais e cores é dunha beleza indescritible: sal, neve, branco, carne, 
sangue. Mesturo o meu corpo con todas estas cores e observo a miña pel 
branca. A neve segue a derreterse e forma regueiros intensamente bran-
cos. A neve mestúrase co sal e o desxeo é aínda máis branco e brillante. 
Da euforia paso á melancolía. Por moitas fotos que faga non conseguirei 
reter o momento. Sei que a esencia terá que quedar na miña memoria e 
debo fixar con todas as miñas forzas o que acontece. Sei que a intensida-
de da imaxe se irá borrando pouco a pouco co paso do tempo. Invádeme 
unha melancolía sen límites.

Estou na praia. Báñome con pracer nun mar cristalino en calma, ondulado 
con suavidade polas ondas. Comezan a vir nas ondas múltiples xoguetes 
inchables de atractivas formas e cores: coches, camións, parrulos, elefan-
tes… verdes, azuis, grises, amarelos… Quero collelos todos para Caxide, 
especialmente un camión vermello. Móvome pola auga para collelo pero 
non o consigo, pois está cada vez máis lonxe. Sobe a marea e os xoguetes 
chegan ata a ribeira. Poderei coller os xoguetes para Caxide.

Busco un baño. Entro nuns baños comúns con duchas, lavabos, retretes. 
Entro nun retrete. É un espazo amplo, fermoso, con vidreiras e plantas. 
Hai dous tamaños de váter, un para adultos e outro para nenos.

7 de xullo de 2010, Lugo (imaxe 37)
Esperto de súpeto na noite e vexo a seguinte imaxe: unha cama tobogán.

Persoeiros

Avó de Chaín
Mamá
Papá
Marta, miña irmá 
Nino, o meu compañeiro
Caxide, o meu fillo
Grila, a miña gata
Adolfo Sobrino, o meu galerista e grande amigo 
Francisco Jarauta, filósofo e amigo desde hai moitísimos anos
Cristina Arias, unha grande amiga en Nova York
Antonio Murado, artista próximo nas viaxes a Nova York
Francisco Leiro, artista próximo nas viaxes a Nova York e en Galicia
Mohamed Zammouri, o meu guía no deserto en Túnez
Ilya e Emilia Kabakov, artistas que admiro e investigo no seu estudio de 
Nova York para a miña tese de doutoramento.
Vito Acconci, artista que admiro e investigo no seu estudio de Nova York 
para a miña tese de doutoramento.
Louise Bourgeois, unha das miñas artistas preferidas 
Federico Fellini, o meu director de cine preferido
Frida Khalo, unha das miñas artistas preferidas
Edwar Munch, un artista que me sacode as entrañas
Ernesto Neto, artista 
Julian Opie, artista
Manuel Rivas, escritor
Pedro Almodóvar, director de cine
Os extraterrestres



Obras nomedas das que non aparece imaxe

(1) Adosados 3, 1997 
(2) Dormitorios terapéuticos, prototipo para Galicia 2000 
(3) Clínica de percepción, 2003 
(4) Transplantes de Amor, 2003
(5) Transplantes de Beleza, 2004 
(6) Tristeza Profunda, 2008
(7) Transplantes de Suicidio, 2004-2008
(8) Hipersomnio, 2009
(9) Angustia de Viaxe, 2009-2010
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MONICA ALONSO

La casa de la infancia, Chaín

Nací en Chaín, A Fonsagrada, Lugo, el 4 de octubre de 1970. Soy la ma-
yor de dos hermanas. Chaín es una aldea de 12 casas del rural gallego. 
Vuelvo muchas veces en mis sueños a este lugar que nombraré en varias 
ocasiones a lo largo de este libro. La casa de Chaín es una casa de piedra, 
con la típica estructura de casa de planta cuadrada. Una casa con grandes 
estancias unidas entre sí, como aparece en el plano de la pieza Aséptico 1 
(imagen 1). Esta pieza se resolvió a través de los espacios soñados.

Vuelvo a dos habitaciones diferentes en la casa de Chaín: a la mía y a la de 
mi abuelo. Las dos son habitaciones de piedra enlucida en cal, con el suelo 
y el techo de madera.

Mi habitación es una estancia muy grande, alargada, con una puerta y 
dos ventanas. Mi cama es grande también, y está situada en una esqui-
na. Esta habitación aparece reflejada en el grabado Sinfonía das camas 
(Imagen 2).

La habitación de mi abuelo era más pequeña y acogedora. En esta habita-
ción me sentía segura, por lo que dormía muchas veces en ella y así afron-
taba mucho mejor mis pesadillas y mis miedos.



Los sueños de la infancia (Imagen 3)

Los primeros sueños de este cuaderno pertenecen a la infancia, sueños 
de gran intensidad que siempre estuvieron presentes en mi memoria. Son 
sueños que llegan a repetirse como sensaciones durante toda mi vida.

Yo de pequeña era sonámbula. Tenía muchas pesadillas. Recuerdo imágenes 
muy concretas, que puedo repetir hoy, visualizándolas con total claridad.

Dormía en una habitación grande, en una cama de 120 cm. de ancho. La 
habitación estaba conectada con otra que servía de acceso. Desde mi cama, 
situada en una esquina, veía como el espacio del dormitorio se hacía enor-
me, la puerta se alargaba y las paredes se dilataban, abriéndose en ángulos 
exageradísimos. La habitación se hacía grande y mi cama cada vez más pe-
queña. Yo me sentía completamente perdida en esa inmensidad. Apoyaba 
la cabeza en la almohada y esta también se hacía larga; cerraba los ojos y 
todo era oscuridad profunda. Sentía como debajo de mi cuerpo crecían las 
patas de la cama y el suelo se alargaba, hasta sentir que flotaba en una espe-
cie de pozo profundo y oscuro. Abría los ojos para deshacerme de esta sen-
sación insoportable, pero cuando los volvía a cerrar esa imagen regresaba.

Así comenzaban noches de pesadillas, de angustias, de miedos, que cal-
maba mi abuelo al dormir con él en su habitación. La pesadilla más re-
currente era la imagen de una enorme bola negra que pesaba sobre mi 
cabeza. Esta bola daba vueltas constantemente, yo la hacía girar en un 
esfuerzo por controlarla, para volverla más pequeña, pero seguía sien-
do enorme, amenazando con aplastarme la cabeza contra la almohada. 
Mi cuerpo levitaba sobre la cama y la cama flotaba en el oscuro infinito.

Recuerdo como si fuera hoy esta sensación vivida en los años de la in-
fancia. Despertaba alterada por el miedo y me incorporaba en la cama 

llamando a mamá. Sentía como las sábanas de la cama eran de madera, 
las tocaba y vivía su dureza, sus dobleces como una rígida talla. Aun hoy 
puedo sentir ese efecto con total claridad. Lo he vuelto a sentir en algún 
momento de la vida adulta, en las noches de angustia.

El mundo de los sueños era para mí un mundo incomprensible. Un mun-
do que necesitaba entender como parte de mi supervivencia, razón por la 
cual comencé a escribirlos en 1993.

En el año 1993 sucedió una visión que lo aclaró todo. Soñaba con los mis-
mos espacios que representaba en mi obra. Un día vi con claridad que 
eran los espacios de mi infancia deformados por las pesadillas: los Cuartos 
de loucura (Imagen 4). El mensaje era claro, debía prestar mucha atención 
a mi vida onírica para descifrar parte de mi vida despierta.

Tengo sueños intensos todas las noches. Lógicamente no están todos en este 
libro, ya que la mayoría pertenecen al discurrir de mi vida diaria. Los que reco-
jo son los más concretos y relacionados con mi creación. También están los 
sueños que creo que pueden ser de tema común para casi todos los huma-
nos: la madre, el padre, el abuelo, el hermano, el dormitorio de la infancia.

Los primeros sueños fueron escritos de una manera esquemática, como 
flashes de momentos que mezclan vigilia-creación-sueño. Poco a poco, los 
sueños se van haciendo más elaborados, más complejos, con más datos y 
detalles. Los relatos de los sueños que presento son el material en bruto 
que escribo al levantarme.



11 de septiembre de 1992, A Coruña
Estoy en un precioso prado de hierba muy verde con margaritas amarillas 
que ondean con el viento. Las margaritas desprenden olor a rosas. Siento 
color y olor.

24 de septiembre de 1992, Salamanca
Camino por un prado de hierba verde con flores rojas. Toco la hierba y las 
flores: todo es de plástico.

6 de octubre de 1992, Salamanca
Estoy dentro de una habitación en la que no existe el exterior. En el interior 
hay distintos objetos en varios colores. Siento angustia, locura, desagrado. 
¿En que debería cambiar esta habitación para volverse agradable?

12 de octubre de 1992, Salamanca
Estoy en una habitación muy pequeña. La habitación es como una caja 
de cartón con puerta, en el que todas sus superficies son rojas y viscosas, 
como de salsa de tomate. 

14 de octubre de 1992, Salamanca (imagen 4)
Estoy en una habitación enorme. La habitación es amarilla y alargada, con 
puerta y sin ventana, y tiene el techo alto. En la habitación comienzan a 
entrar del exterior margaritas amarillas. Entran por la puerta y se van co-
locando en las paredes, en el techo, en el suelo. Yo me quedo asombrada 
por tanta belleza. La estancia es cada vez más grande y yo más pequeña. 
La habitación no tiene ventana pero está llena de luz amarilla.

20 de diciembre de 1992, A Fonsagrada
Una bola negra gira sobre mi cabeza. La bola es enorme, da vueltas sin parar 
y al girar se va haciendo más pequeña y más pesada. Está a punto de aplas-
tarme la cabeza. Es una sensación de gran presión. Despierto muy afectada.

12 de enero de 1993, Salamanca
Estoy en el estudio que he diseñado. Estoy sentada en el sofá rojo, delan-
te de la chimenea de columnas de margaritas amarillas, Concentrado de 
loucura (imagen 5 ). Mientras me caliento al calor de la chimenea, las mar-
garitas comienzan a escapar del Concentrado de loucura 2 (imagen 6 ) e 
invaden todas las paredes.

21 de enero de 1993, Salamanca
Camino por un pasillo amarillo. Algo me persigue, creo que es la tristeza. 
El pasillo parece no tener fin, hasta que en un momento dado llego a una 
puerta. Abro la puerta y entro en una habitación blanca.

2 de febrero de 1993, Salamanca
Estoy triste, melancólica, me siento sola, tengo ganas de llorar. Lloro des-
consoladamente.

5 de febrero de 1993, Salamanca
Duermo en mi cama de A Fonsagrada. Fuera hace mucho frío, pero yo 
estoy calentita debajo de las mantas. Despierto. Me voy enterando de que 
donde realmente estoy es en la cama de Salamanca.

13 de marzo de 1993, Salamanca
No puedo dormir, sufro de insomnio. Las horas pasan y en seguida me 
tendré que levantar para ir a clase. Las noches sin dormir son una tortura. 
A veces pienso que duermo, pero sueño que estoy despierta intentando 
dormir. Los pensamientos de la noche son oscuros, el cuerpo casi desapa-
rece y toda la vida está en la cabeza.



26 de abril de 1993, Salamanca (imagen 7)
Camino por un sembrado. Voy descalza, sintiendo la tierra fría; es de noche 
y casi no se ve. Encuentro una cama en medio de la oscuridad, me acuesto 
en ella y me quedo calentita y dormida.

7 de mayo de 1993, Salamanca
Mi hermana Marta vive en la casa de Susy, de la película Giulietta de los 
Espíritus, de Fellini. La voy a visitar. Me siento muy feliz: podré recorrer 
todas las habitaciones y observarlas con detalle. Cuando entro en la casa, 
esta es de piedra: es la casa de mi infancia. Mi hermana cría conejos y mi 
abuelo duerme tranquilo en su cama.

13 de mayo de 1993, Salamanca
Llevo varias noches sin dormir. Son noches horribles de angustia y comien-
zo a estar desesperada. Para distraerme, repaso la película de Fellini que 
vi por el día. Personajes, formas, colores... dan vueltas en mi cabeza; son 
como flashes que me aceleran aún más.

5 de junio de 1993, Salamanca
Estoy tan cansada que me quedo profundamente dormida. No recuerdo 
lo que he soñado. Tuvo que ser algo agradable porque he despertado 
relajada y feliz.

17 de junio de 1993, Salamanca (imagen 8)
Entro en una habitación que me lleva a otra, a otra, a otra, puerta tras 
puerta, habitación tras habitación. Todas las estancias son amarillas. Lle-
go al final del recorrido, a una habitación más grande que las anteriores. 
En esa habitación final hay una cama amarilla en una esquina: es mi cama 
de la infancia.

8 de agosto de 1993, A Fonsagrada 
Estoy en una habitación roja con cama roja. Reconozco la habitación 
de la infancia en la casa de piedra transformada en este color. La luz del 
amanecer entra iluminando la habitación. Escucho el cuclillo y pongo 
atención: en realidad es un reloj de cuco que da las 12. La hora está mal, 
pues son las 9.

2 de septiembre de 1993, A Fonsagrada
Estoy sentada en un camino en medio de un charco de agua. Por todo el 
camino filas de árboles. Siento como el calor del sol me calienta la cara. 
El cielo tiene un azul precioso. De repente, el sol se queda detrás de unas 
nubes y comienza a hacer frío; la situación que era cálida ahora es fría y 
perturbadora.

4 de octubre de 1993, Salamanca
Estoy en la cuadra de los conejos en Chaín, un espacio de piedra con suelo 
de esquilmo. Hay muchos conejos pequeñitos, preciosos, que corren sin 
parar. Cierro la puerta para que no escapen. Me gusta estar entre ellos 
mientras juegan alrededor de mis pies.

5 de octubre de 1993, Salamanca (Imagen 9)
Recorro casas en ruinas mientras subo muchas escaleras. Alguien me per-
sigue. Entro en un cuarto de baño, todo de mármol verde, brillante, lumi-
noso. Estoy en su interior y comienza a deformarse. De las paredes verdes 
salen ensangrentadas margaritas rojas.

23 de diciembre de 1993, A Fonsagrada
Camino descalza por un campo verde, muy verde. El campo está repleto de 
flores. Quiero coger un ramo pero las flores son duras, de metal. Su dureza 
perturba el tacto.



12 de enero de 1994, Salamanca
Me corto en un brazo y veo como sale la sangre roja. Me gusta ver como 
fluye y no hago nada por atajarla.

30 de enero de 1994, Madrid
Las salas del Centro de Arte Reina Sofía están transformadas en mis Cuartos 
de loucura. Son de una belleza increíble, amarillos, llenos de luz.

23 de marzo de 1994, Salamanca
Camino por la calle. Me llama una voz: ¡Mónica! Me vuelvo, pero no hay 
nadie. La calle está desierta.

21 de junio de 1994, Salamanca
Estoy en un espacio inmenso y gris. No hay paredes, ni puertas ni ventanas.

15 de julio de 1994, A Fonsagrada
Me baño en una piscina de agua azul. Nado de un extremo al otro. Llevo 
puesto un traje de baño de fantasía. Estoy en un concurso. Todo el con-
torno de la piscina es un decorado lleno de luz y color. Me siento muy feliz 
nadando en esa agua tan azul.

28 de octubre de 1994, Pontevedra 
Necesito ir al baño y voy a un servicio público. Abro la puerta. Veo unas 
escaleras que bajan a un baño que tiene el suelo de tierra y está sucio y os-
curo. Vuelvo a salir para buscar otro. Veo otras escaleras que suben hacia 
un baño blanco que utilizo. Cuando tiro de la cisterna sale un líquido rojo, 
desinfectante, que me salpica y mancha mi ropa también blanca.

4 de noviembre de 1994, Lugo
Estoy en una sala de partos. Nacen bebés que se convierten en monstruos.

12 de mayo de 1995, Pontevedra
Entro en un ascensor enorme. Es un montacargas. Estamos varias perso-
nas que vamos marcando diferentes pisos mientras el ascensor sube. De 
pronto, un tren cruza a gran velocidad a través del ascensor. Quedo apri-
sionada entre el tren y el lateral del ascensor.

12 de junio de 1995, Pontevedra
Papá y mamá están muertos en sus respectivos ataúdes y no siento ningún 
tipo de tristeza.

17 de septiembre de 1995, Lugo
Estoy en una casa de piedra. El suelo es de tablas de madera y algunas 
están rotas. Intento cruzar sobre las tablas que se rompen cada vez más 
con mi peso. Es casi imposible mantener el equilibrio. Debajo está la 
cuadra de las vacas. Inevitablemente caigo sobre el esquilmo húmedo 
y marrón.

19 de septiembre de 1995, Lugo
Camino por una calle llena de árboles bajo la luz intensa de un día soleado. 
Me siento muy feliz, guapa, tranquila.

21 de octubre de 1995, Pontevedra
Estoy durmiendo en una habitación de hotel. La cama se eleva hasta quedar 
agarrada contra el techo. Es una sensación agradable, de protección.

2 de diciembre de 1995, Lugo
Camino por una calle. De pronto comienza a alargarse y a hacerse más 
ancha. No siento el suelo bajo mis pies.



5 de diciembre de 1995, Lugo
Estoy en la playa. El sol calienta mi cuerpo y me siento muy a gusto. La marea 
comienza a subir. Las olas son muy fuertes y baten contra mi cuerpo que 
es devorado por el mar.

23 de diciembre de 1996, A Fonsagrada
Repito el viaje que hice a Ámsterdam y Dusseldorf. Voy de un lugar a otro 
pendiente de coger el tren correcto. Me siento perdida y tengo miedo a no 
poder llegar a un lugar seguro.

15 de mayo de 1997, Vigo
Me piden que vea a un perro enfermo. Yo presento un diagnóstico de tipo 
psicológico, el animal parece triste. Hay muchas personas alrededor del 
animal y se quedan sorprendidas ante lo que digo; me doy cuenta de que 
esperan a un veterinario. Mi hermana es veterinaria.

2 de septiembre de 1997, Pontevedra
Estoy con Ilya Kabakov en Chaín, en la habitación de mi infancia. Le digo lo 
mucho que lo admiro y que me gustan sus obras. Entusiasmada comienzo 
a hacerle preguntas sobre su obra: el proceso hacia el espacio tridimensio-
nal, la Instalación Total, y una reflexión sobre la obra El hombre que voló al 
espacio. Él responde que todas mis afirmaciones son falsas, que en ningún 
momento pensó en esas ideas. Mientras está hablando, parece que enlo-
quece y comienza a decir cosas sin sentido.

4 de septiembre de 1997, Pontevedra
Mi hermana Marta compra una casa. Durante varios meses hablamos so-
bre la casa, proyectamos reformas, decoramos, etc. Es una casa grande, 
en las afueras de la ciudad. Parece de una sola planta, pero en el interior 
hay unas escaleras que conducen a un segundo piso. Lo que más llama 
la atención de esta casa son sus techos, decorados con una especie de 

relieves excesivos en colores rojos y azules. Subimos por las escaleras que 
están llenas de bolas de plástico, como las que pongo en el suelo de mis 
obras. Las bolas cada vez son más grandes y hacen difícil la subida. Una 
vez en el piso de arriba, las habitaciones de la casa son más pequeñas, 
pero mucho más hermosas. Una galería, con unas vistas extraordinarias 
a una laguna, inunda de luz las estancias. Lo más interesante de la casa es 
el cuarto de baño, decorado con todo tipo de objetos preciosos que brillan 
en múltiples colores. El baño está en un armario con una puerta pequeña. 
Hay mucha gente de visita y es difícil moverse por la casa.

15 de septiembre de 1997, Pontevedra
Mi padre tiene un almacén en un polígono industrial. Un día, mi hermana 
y yo descubrimos que en la parte de arriba del almacén papá tiene una 
vivienda. De este modo sabemos la verdad sobre papá, dónde materializa 
él su vida. Esta casa está a medio hacer, con unas partes rematadas y otras 
no. Es muy hermosa. Tiene estancias vacías y otras totalmente decoradas 
con todo tipo de detalles. Llaman la atención los espejos que deforman el 
espacio y los muebles de extraño estilo, entre antiguos y contemporáneos. 
Yo observo los muebles con gran interés. Cuando volvemos a la parte de 
abajo, donde está el almacén, me sorprende el hecho de que haya una 
casa en la parte de arriba. Una vez en el exterior confirmo esto al ver una 
fachada sin ventanas.

26 de septiembre de 1997, Lugo
Este es un sueño que se repite con mucha frecuencia. Siempre es la 
misma sensación: debo subir por rampas o escaleras empinadas que 
se inclinan; son estrechas y no tienen barandilla. A veces, son casas en 
construcción en las que el suelo está sin acabar, o tan sólo hay una tabla 
para pasar de un lugar a otro. Subo en altura, pierdo el equilibrio, tengo 
miedo pero no caigo.



1 de octubre de 1997, Pontevedra (Imagen 10)
Visito un monumento con mi hermana. Las dos comenzamos a subir una 
escalera de caracol muy estrecha. La escalera, construida totalmente en el 
aire, tiene a cada lado un pasamanos en forma de muelles. Subimos por 
ella, perdemos el equilibrio, nos sujetamos a la barandilla de muelles, pero 
no conseguimos permanecer de pie. Yo me mantengo, pero mi hermana 
no lo consigue y cae. Despierto muy alterada.

4 de octubre de 1997, Lugo
Paso noches de sueños angustiosos. Cuando me levanto por la mañana 
me siento cansada y perturbada por la intensidad de las imágenes que 
vivo por la noche.

Voy al médico para que me vea un pie. Tiene que hacerme una prueba y 
me lleva a un baño sucio y cutre en el que tan sólo hay un váter sin tapa. 
El médico quiere que me siente en el váter para verme el pie. El médico usa 
una especie de aparato que se pone en los tobillos, como unos hierros.

13 de diciembre de 1997, A Fonsagrada
Estoy lejos de mi casa y quiero volver a ella. Camino y camino, pero la ciu-
dad es muy grande y la casa está lejos. Llevo conmigo una bolsa que pesa. 
Dentro hay un zapato de Nino, una botella de agua, una de vino y dos pas-
teles. Estoy en un lugar desconocido, camino y pregunto cómo ir a mi ca-
lle. Finalmente cojo un autobús. Conozco a una chica con la que empiezo 
a hablar. Ella me acompaña hasta una parte de la ciudad, como futuris-
ta, industrial, toda llena de trenes, coches, grandes edificios. Yo llevo un 
cuaderno con mis dibujos y comienzo a mostrarlos. Aparece una persona 
conocida y le pido que me lleve a mi casa. Vamos a una conferencia sobre 
arte. Alguien me trae un café con un pastel y la bolsa que había perdido 
con mis cosas.

23 de enero de 1998, Lugo
Cambio de casa. Es una casa a ras de suelo, muy grande, que tiene varias 
habitaciones con muebles viejos. Toda la casa está muy descuidada. Una 
de las habitaciones tiene el suelo destrozado y deja ver la tierra sobre la 
que se asienta. Hay una cocina de leña que está encendida, como las de las 
casas del rural gallego. Tiene un jardín en la parte de atrás, la hierba seca y 
alta tapa esculturas de vistosos colores. Esta casa no me gusta. Prefiero la 
casa en la que vivo.

6 de febrero de 1998, Pontevedra
Vuelvo al edificio de la Avenida das Fontiñas 154, 3º D, en Lugo, en el que 
viví 3 años y con el que hice la pieza Adosados 3 (1). Sueño con frecuencia 
que vuelvo a este piso para recoger cosas mías. La casa está muy cambia-
da, han hecho reformas y es totalmente distinta. La distribución de las es-
tancias cambió y la decoración es muy lujosa. En una de estas visitas me 
encuentro con los nuevos inquilinos. Son estudiantes. Siento curiosidad 
por ver la casa en su estado actual, pero las puertas están cerradas.

1 de marzo de 1998, Lugo
Alquilo una casa de dos pisos. En el primero, un gran salón y cocina; en el 
segundo, un único dormitorio con baño y un jardín que entra verde en el 
suelo del dormitorio. La casa es muy bonita, pero tiene un defecto: hace 
mucho frío, entra aire por todas partes. Salgo al jardín y hace igualmente 
mucho frío.

24 de abril de 1998, Lugo
Estoy en un escenario de formas geométricas metálicas que cambian y que se 
multiplican sin parar. Todo se modifica a mí alrededor y me genera desequili-
brio. El espacio sigue creciendo y aparecen escaleras que conducen a diferen-
tes estancias que se alargan mientras continúan multiplicándose. De pronto, 
todo se derrumba y caigo al vacío. Despierto en ese momento.



Me regalan un ramo de flores de hielo. Son preciosas y brillan como dia-
mantes. Conforme las voy mirando, comienzan a derretirse y el agua res-
bala por mis manos. 

5 de julio de 1998, París
He oído hablar de una casa diseñada por Picasso y decido ir a verla. Está en 
París. Es un piso en el que vive una familia: un matrimonio con dos hijos. 
No les pido permiso a sus dueños para entrar y aparezco en su interior. 
Lo primero que veo es la cocina, una cocina vieja pero bonita, con grandes 
ventanas de madera. Después, busco los dormitorios; sólo hay uno, enor-
me, con cuatro camas grandes en hilera. Me entretengo mirando unos 
dibujos de Picasso realizados directamente sobre la pared. Descubro que 
hay alguien en una de las camas, un bulto que resulta ser uno de los niños 
de la familia, de unos diez años. Me pregunta que hago en la casa y le res-
pondo que tan sólo la quiero ver. Pregunto si puedo ver el baño y me dicen 
que hay dos, pero sólo encuentro uno. Voy al baño y hago pis. Como el 
resto de la casa, el baño es viejo, pero muy especial: tiene un váter diseña-
do por Picasso. Este váter es de mayor tamaño, de formas cuadradas, de 
color blanco con cintas azules. Después de ver la casa vuelvo a la cocina. 
Allí están los dueños de la casa que me invitan a tomar algo, creo que un 
té con anís. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, frente a las 
enormes ventanas de madera pintadas de blanco que dan a un hermosísi-
mo patio interior con árboles.

8 de julio de 1998, Lugo (Imagen 11)
Vivo en una casa de alquiler situada en el último piso de un edificio alto. 
Para acceder a ella tengo que subir muchas escaleras empinadas y estre-
chas. Cuando llego arriba, delante de la puerta de casa, hay una peque-
ña superficie inclinada que no tiene barandilla y siento miedo a caerme. 
La puerta de entrada de la casa es muy pequeña y tengo que acceder de 
rodillas con gran esfuerzo. Una vez dentro, la altura de la casa es normal.

10 de julio de 1998, Lugo
Una sala de exposiciones que se convierte en salón de belleza. Parece una 
sala que se acaba de inaugurar después de una remodelación. En la puerta 
de la entrada hay un cartel que indica la exposición. Parece obra mía. Entro 
y la impresión es la de estar en unos baños. Lo primero que veo a la dere-
cha son unos lava cabezas como los que hay en las peluquerías. Están muy 
limpios y brillan. Sigo avanzando por la sala y descubro que está llena de 
todo tipo de aparatos de gimnasia. Hay personas usándolos.

22 de julio de 1998, Lugo
Nino y yo compramos una casa. Tiene el número: 0712….03

22 de julio de 1998, Lugo
Subo en ascensor con otra persona. Marcamos el tercer piso, pero el as-
censor sigue sin detenerse hasta el último piso, muy alto. El ascensor se 
detiene y aguardamos a que se abra la puerta. Cuando por fin se abre, sali-
mos hacia un suelo inclinado, con las paredes con grietas.

18 de agosto de 1998, Lugo
Estoy esperando en la cola de unos baños públicos. Cuando entro, la sor-
presa es mayúscula: el suelo y las paredes son de tierra y todo está oscuro. 
Apenas puedo adivinar dónde se encuentra el váter o el lavabo. La puerta 
está cerrada y no acierto a distinguirla en la pared de tierra. Quiero salir de 
este lugar tan angustioso.

4 de octubre de 1998, Lugo
¿Como se dice Mónica Alonso en gallego? Carme Casbelisa.

En mis sueños visito muchas exposiciones. Las obras que veo son fantásti-
cas, con instalaciones de magníficos colores y preciosos materiales que inter-
vienen la totalidad de enormes espacios. Los colores que más predominan 



son el rojo vivo y el azul cielo. Siempre pienso lo mismo: ¿Quién será la artista 
que hace unas obras tan increíbles? ¡Esas instalaciones tenían que ser mías!

30 de noviembre de 1998, Nueva York
La vecina de enfrente viene a ver mi casa y yo se la muestro. Comenzamos 
a ver habitaciones, una después de otra, con puertas que las van uniendo. 
Abro esas puertas para mostrarle la siguiente: casi todas tienen una cama, 
y alguna ventana que las hace muy luminosas. Las paredes están pintadas 
de azul cielo, hasta que llegamos a una que es muy oscura, sin ventana y 
pintada de azul marino, con la cama del mismo color.

17 de diciembre de 1998, Nueva York
La habitación real está en la YMCA de la calle 24, en el 6º piso, Manhattan. 
Es una habitación muy pequeña, con una cama, estantería armario, mesa 
y silla, todo viejo, cutre y sucio, de color blanco amarillento. La ventana da 
a un oscuro patio. Estoy rodeada por un gran número de habitaciones que 
ocupan ambos lados del pasillo. Siento inseguridad, desprotección. El baño 
común, igual de inhóspito, dos pasillos más allá. Pasillos que tengo que reco-
rrer en la noche para ir al baño, con miedo a que cualquier puerta se pueda 
abrir a mi paso. Sueño que el lugar en el que estoy es así: una habitación de 
hotel en cuatro niveles a la que se accede a través de una puerta ubicada en 
el nivel superior. Descendiendo por una escalera se llega a un lugar de estar 
con un pequeño balcón. La cama está en el tercer nivel. Es una cama grande 
que ocupa casi todo el espacio. En el nivel inferior, el baño. Una estantería 
con libros ocupa tres niveles. El ambiente general de esta habitación de hotel 
es muy agradable. Es de color blanco luminoso, usada pero aséptica.

4 de enero de 1999, Lugo (Imagen 12)
Estoy con cuatro amigas en un hotel. La habitación tiene dos camas y dor-
mimos dos en una de ellas y tres en otra. La cama en la que duermo está 
cerrada con una especie de barandilla de color rosa.

6 de marzo de 1999, Lugo
Nino y yo estamos abrazados en el sofá de casa. Fuera se oye mucho rui-
do, bombas que caen, disparos. Sabemos que es una invasión militar. Es 
posible que todo toque a su fin. Comenzamos a flotar y salimos al exterior 
por la ventana. Fuera todo es terrible, gente que corre, gritos, llantos; co-
rremos y nos vemos sumergidos en este caos. Avanzamos, pierdo a Nino y 
me quedo sola, completamente desprotegida.

3 de junio de 1999, Vigo
Visito una casa con mi madre y mi hermana. Es una casa vieja muy dete-
riorada. Las habitaciones se sitúan una después de otra, comunicadas por 
una puerta que da a la siguiente. Los espacios son todos ellos de piedra y 
madera, el suelo cede al caminar y parece peligroso. Pasamos de un dor-
mitorio a un baño y de este a un dormitorio, hasta llegar a unas escaleras. 
Subimos y accedemos a un gran salón muy soleado, lleno de ventanas con 
vistas a las montañas; las paredes están pintadas de verde claro y azul cie-
lo. En una esquina del salón hay una especie de cama ataúd y en su interior 
una momia de un faraón egipcio. Pero la gran maravilla de la casa está es-
perándonos en el siguiente espacio, una habitación llena de libros con el 
techo abierto al cielo, que lo anega todo de luz.

25 de enero de 1999, Lugo (Imagen 13)
Estoy en un hospital, en una habitación con cinco camas. Nino viene tan 
sólo a dormir conmigo. Durante el día me encuentro sola. Mi cama está en 
una cocina y hay gente que cocina mientras yo estoy en cama.

13 de marzo de 1999, Lugo
Marta tiene una casa en los arrabales de la ciudad. Para llegar tenemos 
que caminar. Pasamos por un lugar en el que hay vacas, casas antiguas y 
hórreos construidos con columnas clásicas. Esta vez vamos a la casa para 
cobijarnos de la lluvia. La casa es grande y hermosa, tiene una entrada 



muy amplia con una hermosa escalera que conduce a los distintos nive-
les. Subimos y entramos en una estancia de forma octogonal. Mi hermana 
dice que es el salón del abuelo. La estancia está sin decorar, aunque en su 
interior hay todo tipo de objetos preciosos, especialmente barrocos. Hay 
una chimenea y las paredes están llenas de cuadros y objetos desordena-
dos, pero lo más espectacular es el techo, todo decorado con un precioso 
relieve de formas geométricas rojas. En una de las paredes hay una puerta. 
La abrimos y la estancia se llena de luz. Unas escaleras descienden hasta 
un río con una preciosa cascada.

26 de abril de 1999, Lugo (Imagen 14)
Camino muy asustada por un suelo de tierra. Hay un monstruo bajo la tie-
rra que puede salir en cualquier momento y morderme. Es una especie de 
serpiente negra con alas y grandes dientes. Camino temiendo que en cual-
quier momento salga el monstruo. Para liberarse de él existe una fórmula 
que es combinar dos letras: OO.

3 de mayo de 1999, Lugo
La casa de Carme está cerca de la mía. Aun así cogemos el coche para ir. 
Llegamos por un camino estrecho sin asfaltar. Es una casa de planta baja, 
vieja, pero muy acogedora. Entramos en un salón ocre en el que tan sólo 
hay un sofá de pana marrón, cerca de una ventana. Me siento en el sofá y 
comienzo a leer un libro, miro por la ventana y veo un jardín lleno de hier-
bas secas con esculturas de colores. Me siento relajada y tranquila.

5 de junio de 1999, Pontevedra (Imagen 15)
Estoy enferma en cama. Está situada en un pequeño jardín en la mediana 
entre dos calles. Permanezco acostada en la cama mientras la gente pasa. 
Se me acerca un hombre, una especie de vidente o curandero; me pide 
que le muestre los ojos y me dice que estoy muy enferma.

30 de septiembre de 1999, Lugo (Imagen 16)
A lo largo del mes de septiembre repito el mismo esquema de sueño: una 
especie de gran cosa dispersa formada por varias partes no me deja conci-
liar el sueño. Tiene diferentes formas: varias bolas que giran hasta unirse 
en una única, distintas carpetas o capítulos que forman un libro, un pro-
blema con varias partes que hay que resolver. Cuando consigo juntar las 
piezas que giran sin parar, concilio el sueño.

4 de octubre de 1999, Lugo (Imagen 17)
Mi dormitorio está sobre el agua. Las paredes son de tablas muy frágilmen-
te unidas. Todo el dormitorio se mueve con las ondas del agua. Mi cama, 
pequeña, está situada en una esquina. De pronto, comienzan a separarse 
las tablas y a entrar un agua oscura, negra, como la noche. Parece que el 
agua va a seguir entrando y no es recomendable dormir ahí. 

5 de febrero de 2000, Nueva York
Estoy en un baño precioso, blanco, de mármol, muy luminoso. Está todo 
lleno de lujosos maletines blancos con todo tipo de cosméticos. Abro estos 
maletines y comienzo a maquillarme delante de un espejo redondo. Me 
veo muy guapa. Justo pegada al espejo hay una ventana. Fuera, un campo 
blanco con flores azules y amarillas.

18 de febrero de 2000, Nueva York (Imagen 18)
Estoy en la habitación de mi abuelo en Chaín. Está anegada por la luz de 
un día soleado. Toda esta luz entra por dos ventanas, una en el techo y 
otra en el suelo, debajo de la cama.

Estoy en la habitación de la infancia. La cama está sin hacer. Mi abuelo y yo 
la hacemos juntos.



29 de febrero de 2000, Nueva York
Entro en una estancia irregular con varias puertas. Una de ellas comunica 
con un prado muy verde. Es como un pequeño salón en el que mi hermana 
cría leopardos en cautividad. Muchos de los leopardos están enfermos y 
permanecen en el exterior, en el prado.

3 de marzo de 2000, Nueva York
Estoy acostada en la cuadra de las vacas en Chaín. Duermo directamente 
sobre el esquilmo, como las vacas. La cuadra tiene un pesebre grande. En 
un lateral veo el horno de cocer el pan. Estoy acostada cerca del horno y del 
pesebre lleno de hierba seca. Me siento a gusto, calentita entre el esquilmo.

6 de abril de 2000, Nueva York
Me estoy duchando en un baño muy pequeño. La ducha es comprimida 
y apenas permite moverse. Miro la de al lado. Es mucho más amplia pero 
está muy sucia.

Voy en un ascensor que sube sin detenerse. Sólo hay 6 pisos, pero el as-
censor sube y sube incluso al 32, 33… Es una situación angustiosa, cuanto 
más subo más inestabilidad siento. Cuando se detiene, la puerta se abre. 
Estoy en la terraza de un edificio muy alto, que comienza a desmoronarse 
bajo de mis pies.

Estoy en una fiesta, hay mucha gente, todos hablan y comen. Hay comida 
en unas enormes mesas. Como y como hasta que quedo saciada.

27 de mayo de 2000, Nueva York
Despierto con sensación de pánico. No sabría decir lo que me ha aterro-
rizado: era como una especie de monstruo, vampiro. Despierto con mu-
cho miedo y no consigo quitármelo del cuerpo. Permanezco quieta en la 
cama, sin moverme, sin encender la luz.

30 de mayo de 2000, Nueva York
Estamos en guerra. Alguien nos busca en Chaín, y nos persigue. Son tres 
hombres. Corremos hacia un refugio bajo tierra, donde hay una mujer con 
un niño que llora. Arrojan una bomba y el refugio se desmorona encima 
de nosotros. Aparecemos en otro refugio bajo tierra, este de techo más 
alto y más amplio. Hay una puerta que alguien abre. Subimos unas esca-
leras y aparecemos en un hotel muy lujoso en el que la gente está relajada 
y tranquila. Pedimos habitación para dormir pero no hay. Nos dejan ir a 
la cocina a comer algo, y comemos bocadillos y pasteles. Yo como tarta 
de queso y unos dulces de chocolate de forma triangular. El espacio de la 
cocina es muy grande, de aspecto industrial.

Veo el cerebro de Vito Acconci expuesto en una vitrina. Es un cerebro 
cubierto de piedras azules con forma de conchas.

2 de junio de 2000, Lugo
Como tartas riquísimas de formas caprichosas. No me puedo resistir a comer. 
Como de todas ellas. Las que más me gustan son las de chocolate.

16 de junio de 2000, Lugo
Estoy en mi nuevo estudio, en lo alto de una torre. Es una única estancia 
blanca, toda rodeada de ventanas. Me siento feliz. La luz lo invade todo. 
Parece un lugar ideal para trabajar.

21 de junio de 2000, Santiago de Compostela (Imagen 19)
Comparto habitación de hotel con un amigo. Esa noche sueño con la habi-
tación en la que duermo. La habitación soñada es mucho más grande, con 
más ventanas; tiene un pequeño salón y las camas son más grandes. En 
vez de baño hay una mesa de trabajo en la que pego las cintas de raso de 
la pieza Dormitorios terapéuticos, prototipos para Galicia 2000 (2). Entra 
mucha gente desconocida en la habitación y les digo que se vayan. 



23 de agosto de 2000, A Fonsagrada
Subo por un muro de piedra inclinado, con escaleras. Llego a una terraza 
estrecha sin barandilla. Intento no caer. Hay un abismo que acaba en el 
mar. Alguien me empuja y me precipito al agua.

28 de agosto de 2000, A Fonsagrada
Cojo un ascensor que parte de una especie de plantas acuáticas para subir al 
piso 7º. El ascensor es de cristal y pasa a través del agua. Cuando llega al piso 
7 emerge. El piso no tiene este número, sino una clave de letras: ntnsptch…

Llego a un espacio de hotel con grandes pasillos. Estoy perdida y busco 
la salida. Los pasillos están pintados de amarillo y son muy amplios, con 
puertas a ambos lados. 

11 de septiembre de 2000, Barcelona
Me persiguen unos extraterrestres que son como grandes bolas verdes y 
viscosas. Me obligan a beber un líquido marrón para que les diga dónde 
está una persona que andan buscando. Todo parece suceder a cámara len-
ta, lo que incrementa mi conciencia de sufrimiento. Despierto.

4 de octubre de 2000, Lugo 
Estoy en una playa. La arena es muy fina y tomo el sol tranquila. Comienza 
a subir la marea y me veo completamente rodeada de agua. No puedo ha-
cer nada frente a unas olas enormes que baten repetidamente contra mí. 
Como no sé nadar, me ahogo.

Este es un sueño que se repite con mucha frecuencia.

15 de septiembre de 2000, Lugo
Asisto a una inauguración: una gran fiesta con mucho barullo. Todas las 
obras son espectaculares y muchas de ellas ofrecen temática de circo. 

La más llamativa es una formada por elefantes enormes engalanados con 
luces de colores.

11 de diciembre de 2000, Madrid
Llevo puesto un collar de piedras preciosas en colores rojos y verdes muy 
intensos. El collar se rompe y las piedras corren por el suelo y desaparecen.

15 de diciembre de 2000, Lugo
Cuando despierto, después de sueños muy activos, me siento agotada, 
mareada, con un fuerte dolor de cabeza.

Estamos mucha gente reunida cuando, de pronto, aparece el peligro. Todos 
corremos y luchamos desesperadamente para salvarnos. Cerramos las 
puertas con pestillo, nos escondemos en los baños, pero sabemos que no 
sirve de nada porque nos encontrarán. Tan sólo quedamos cuatro o cinco 
personas. Intentamos escapar por pasillos subterráneos, pero es inútil, nos 
siguen persiguiendo. Sabemos que nos van a coger, que de nada nos sirve 
escapar, pero seguimos luchando con todas nuestras fuerzas. Despierto 
sin que el sueño concluya. 

17 de diciembre de 2000, Lugo
Paseo por las calles de Nueva York con mamá y Marta. Es invierno, hace 
frío, el día tiene una luz blanca. La calle está llena de gente, me detengo a 
ver un escaparate y pierdo de vista a mamá y a Marta. Las busco pero no 
las encuentro, hay demasiada gente. Me siento sola y perdida, muy ago-
biada y no sé qué hacer.

Enero, febrero, marzo y abril de 2001 
Os cuartos de Nova York (Imagen 20)
Los sueños en mis estancias en Nueva York entre 1998 y 2001 son muy in-
tensos. Vuelvo sin parar a las habitaciones de mi infancia, especialmente a 



la habitación de mi abuelo en Chaín. En esta habitación se suceden todas 
las experiencias de Nueva York. Mi abuelo está casi siempre presente, habla 
conmigo y me da consejos en relación con las cosas que me suceden en la 
vigilia. Mi abuelo murió el 4 de septiembre de 1996. Los Cuartos de Nova 
York son habitaciones llenas de puertas y ventanas, especialmente una con 
ventanas en todas las paredes y techo, con la cama en el centro. Estancias 
que buscan el equilibrio y estancias que expresan el desasosiego. Habitación 
enorme con 3 puertas, camas que levitan, colores amarillos y rosas fucsia.

7 de febrero de 2001, Nueva York
Estoy en la consulta de un médico. Me pide que dibuje manzanas desde 
varias perspectivas. Cuando analiza los dibujos que he hecho me dice que 
todas las manzanas que he dibujado son cuadradas.

10 de marzo de 2001, Nueva York (Imagen 21)
Estoy en una habitación de hotel. Dibujo en un cuaderno sentada en el es-
critorio. La habitación es un espacio viejo, pequeño, con papel en las pa-
redes de colores verdes y ocres. La cama es pequeña. Mientras dibujo, el 
espacio se transforma, se deforma, aparecen más paredes, más puertas, 
se vuelve un lugar más luminoso y agradable.

25 de abril de 2001, Nueva York
Paseo por las calles de Nueva York. Está todo nevado. Hay una inmensa 
cantidad de nieve. La toco y descubro que es otro material, como nube. 
La cojo y la meto en bolsas para llevarla al estudio y trabajar con ella.

27 de abril de 2001, Nueva York
Estoy en una casa de una piedra. Todas las habitaciones tienen la pared de 
piedra con suelo de madera. Son estancias oscuras. Busco una cama para 
dormir. Hay una que reconozco, en una esquina: es la cama de mi infancia 
en Chaín. Me acuesto en ella y me quedo profundamente dormida.

16 de junio de 2001, Lugo
Este sueño pertenece a Nino. Él casi nunca recuerda sus sueños. Tan sólo 
los que son muy intensos y despierta afectado por ellos. Por la mañana, 
cuando despertamos, me dice que ha tenido un sueño horrible. Ha soña-
do que yo había fallecido. Se volvió a quedar dormido y soñó con mi entie-
rro. El sueño transcurrió así:

El sueño de mi entierro
Sucede como si lo contara un narrador desde una aséptica distancia. Hay 
varios detalles sobre el entierro que Nino debe decidir, lo que hace que 
tenga sueños paralelos para resolverlos. 

Me entierran en A Fonsagrada, en el nicho familiar, en un ataúd amarillo 
totalmente rectangular, con una única flor: una rosa amarilla sobre la caja. 
Conseguir la caja había sido una cuestión compleja, por lo que se puede 
deducir que debí estar muy enferma durante un tiempo, mientras se fabri-
caba el ataúd. No obstante, este no llega hasta justo el momento del entie-
rro y yo estoy en otra caja mientras tanto. Nino también elige la ropa que 
llevo puesta, aunque no recuerda cuál es. Es un entierro civil. Recuerda la 
imagen de la caja amarilla con la flor amarilla en el cementerio, mientras 
una banda de gaiteros toca el himno del antiguo reino de Galiza. Nino no 
recuerda sentirse triste en la escena del cementerio, como si lo acontecido 
fuera una representación ensayada muchas veces.

17 de junio de 2001, Lugo
Voy a comprar un coche. Es precioso, de color azul cielo. Por fuera es nor-
mal, pero por dentro es inmenso, como una casa muy lujosa.

19 de julio de 2001, Lugo
Como casi todos mis sueños, este lo he vivido con una gran intensidad de 
detalles y colores. 



Visito a Vito Acconci, que vive en su obra Mobile linear city. Por fuera es un 
coche pequeño, como de juguete, de color marrón. Por dentro es una casa 
enorme, desmesurada, sofisticada, como una gran obra de arte. Tiene 
cocina, salón, diferentes estancias extrañas, como si fueran dormitorios, 
pero sin camas, muchas de ellas vacías, sólo con baños enormes. Yo per-
manezco curiosa y busco las camas pero no las veo por ningún sitio. Hay 
mucha gente durmiendo en el suelo, tapada con mantas y toallas. Pregun-
to si no hay camas, esperando encontrarme con algo excepcional acorde 
con el diseño del coche, pero las azafatas no saben donde están. Hay tan 
sólo una cuna de líneas muy simples, de color rojo. En ese momento mi 
atención se desvía hacia otra estancia: está inacabada, hecha con poco 
cuidado y en ella hay unos sacos de dormir con arneses que se adaptan a la 
perfección al cuerpo humano. Están ocupados por muñecos. Las azafatas 
comentan que es la “Sala de los Grandes Sueños”. Sigo visitando la casa. 
Hay muchas personas durmiendo en el suelo en preciosos jardines llenos 
de flores. Bodegas enormes con muy pocas botellas. Todo es espectacular. 
Entro en otra estancia y aparezco en la habitación de la infancia. La activi-
dad en la habitación es frenética, entrando y saliendo gente conocida.

30 de julio de 2001, Lugo 
Visito la exposición de una artista que hace obras tridimensionales, psicodé-
licas, coloristas. Tiene también trajes diseñados con esta estética. Observo 
con atención las instalaciones, tan impactantes, a las que se puede acce-
der. En las esquinas hay juegos de reflejos que hacen el espacio inmenso. 
Mucha ropa está en escaparates. Pregunto por la artista, pues me gustaría 
conocerla. Ella no está y tampoco hay ninguna foto. Alguien la describe: es 
alta, morena, de pelo negro y rizo.

10 de agosto de 2001, A Fonsagrada
Estoy en Mattituck, Nueva York, en la casa de Ilya y Emilia Kabakov. Estoy 
sentada con Emilia en la parte de atrás de la casa, donde hay un pequeño 

embarcadero de madera. Estamos recostadas en unas hamacas, tapadas 
con unas mantas. Es invierno, pero calienta un sol muy agradable. Ella me 
dice que no debo preocuparme por el futuro, que el arte es mi vida y que 
voy a seguir en el arte siempre. Sus palabras me transmiten mucha tranqui-
lidad. Siento paz a su lado, mientras el sol nos calienta la cara y las manos.

4 de octubre de 2001, Madrid
Cumplo 31 años. Quiero regalarme un viaje y voy a una agencia. La chica 
que me atiende me dice que para mí tan sólo hay un viaje: el viaje al país de 
las angustias. Salgo de la agencia y camino sola por la calle.

Mamá me regala un traje de astronauta. Me siento inmensamente feliz. Aho-
ra ya podré vestirme de astronauta siempre que quiera. Es plateado, con una 
escafandra pequeña. Mientras me pongo el traje, comienzan a llegar extrate-
rrestres que persiguen a la gente, pero yo estoy a salvo dentro de mi traje.

21 de octubre de 2001, Lugo
Tengo un estudio precioso en el desván de casa de mis padres. Es muy amplio, 
lujoso, con mucha luz. Todo el espacio es de un blanco excesivo. Está todo lis-
to para entrar a trabajar. Yo me siento muy feliz. ¡Por fin tengo un estudio!

22 de octubre de 2001, Lugo
Mamá, Marta y yo nos vamos a comprar unos vestidos a una tienda que 
frecuentábamos mucho de niñas. Marta y yo vestimos iguales. Los vesti-
dos que llevamos puestos son de color blanco con flores rojas bordadas. 
Salimos a la calle. Yo siempre estoy mirando al cielo buscando cosas. Hoy 
busco un globo.

23 de octubre de 2001, Lugo
Adolfo Sobrino me muestra el nuevo espacio de la galería SCQ. Para acceder 
necesitamos subir en ascensor hasta el segundo piso. El ascensor llega al 



centro de un espacio circular cubierto de espejo. Es un espacio totalmen-
te inusual para una galería. El espejo multiplica una visión casi sin límites. 
Recorremos el nuevo espacio. Suena un teléfono y Adolfo tiene que irse y 
quedo sola. Veo dos camas enormes, blancas, confortables, con dos rosas 
rojas sobre la almohada. Siento un poderoso deseo de acostarme en ellas; 
cuando lo intento alguien me dice que no se puede porque se deterioran: 
son obras de arte. Oigo: ¡Estas camas van a ARCO! Me voy del lugar de 
una manera torpe. 

24 de octubre de 2001, Santiago de Compostela
Estoy en una inauguración de Ernesto Neto. Quedo asombrada por la be-
lleza de las obras. La exposición está siendo un éxito. La pieza más admi-
rada es una cabina de ducha con una llave reguladora de temperatura, de 
más caliente a más fría. La crítica comenta que es una pieza excepcional, 
que posiblemente irá a la próxima Bienal de Venecia.

25 de octubre de 2001, Santiago de Compostela
Mi abuelo está llorando muy triste. Le pregunto qué le pasa. Él dice que 
echa de menos a Carme.

29 de octubre de 2001, Lugo
Despierto muy alterada, mareada, cansada, por los intensos sueños que he 
tenido por la noche. Intento levantarme y me tomo el desayuno, pero me 
vuelvo a la cama. Siento mucho frío en el cuerpo pero no en la cabeza. Me 
dejo llevar y duermo todo el día. Sigo soñando. De vez en cuando, me pasa 
algo así, no consigo estar despierta y necesito dormir varios días, normal-
mente tres. Cuando me recupero, acostumbro a tener días de gran explo-
sión creativa. Las piezas que tengo en la cabeza cogen forma y me siento 
con una gran energía para ponerme a trabajar en ellas. Es como un ritual 
de creación que se repite hasta la actualidad. No puedo hacer otra cosa que 
dormir para recuperarme del gran cansancio y agotamiento que siento.

31 de diciembre de 2001, A Fonsagrada
Mi habitación es otra vez de mayor tamaño; la cama, también más grande, está 
situada en una esquina. En el techo hay goteras que caen sobre la cama. Poco a 
poco, la habitación comienza a transformarse de su color azul luminoso y aséptico 
en una habitación de piedra, oscura, más próxima a los espacios de mi infancia.

16 de enero de 2002, Santiago de Compostela
Camino por las calles de Nueva York, en la zona de Canal Street. Voy por una 
acera y, cuando miro hacia la otra, esta desaparece y queda un horizonte de 
cielo azul. Poco a poco, vuelven a aparecer los edificios, las personas, los 
coches, todos ellos fundidos en una luz azul, como de mar, como de espejo. 
Yo camino y veo ese precioso fenómeno que hace la ciudad muy agradable.

11 de febrero de 2002, Lugo
Duermo en mi habitación. De pronto, despierto. Bajo las escaleras de la 
casa. Mamá duerme en la habitación de abajo. Entro. Está conectada a una 
máquina y acompañada de una enfermera. Pregunto qué le pasa a mamá y 
la enfermera responde que no está bien. Pregunto si se recuperará. La enfer-
mera no responde. Insisto en la pregunta y finalmente dice que no, que está 
a punto de morir. Las paredes de la habitación se vuelven blancas, orgánicas, 
y comienzan a latir de una manera asfixiante. Despierto sobresaltada.

6 de marzo de 2002, Lugo
Estoy en el salón de mi casa de color naranja, sentada en el sofá rojo. 
Detrás de mí, una terraza estrecha sin barandilla, inclinada. Me cuesta mu-
cho mantener el equilibrio y siento miedo a caer al vacío. Una cortina como 
de ducha permite cerrar la barandilla. Tengo que correrla, pero cuando me 
acerco al borde, aumenta el riesgo de caer. Mantengo el equilibrio y consi-
go volver al sofá. El espacio del salón se hace enorme. Las paredes y el sofá 
se vuelven de un color beige sucio. Suena el teléfono. No consigo escuchar 
a la persona que me habla. Su voz está deformada.



14 de abril de 2002, Lugo
En los últimos meses sueño mucho. Son sueños con gran claridad e inten-
sidad de color, tan próximos a los escenarios reales que a veces confundo 
un sueño con algo que aconteció en la vigilia. Despierto cansada y con do-
lor de cabeza, como si pasase la noche haciendo cosas.

22 de junio de 2002, Lugo
Recorro muy triste las salas de un museo. Voy de sala en sala viendo las 
magníficas obras de otros artistas. Mi tristeza se debe a no estar entre 
ellos. Mientras camino, con la cabeza baja, encuentro un zapato dorado 
en el suelo. Busco a su dueño, pero no aparece. Alguien me dice que el 
zapato es para mí, que yo soy la elegida.

23 de junio de 2002, Lugo
Entro en una pastelería. Soy un hombre vestido de negro. Sobre el mostra-
dor, una gran variedad de pasteles de formas y colores. Con voz masculina 
le digo a la dependienta que me los voy a llevar a todos.

26 de junio de 2002, Lugo
Huimos aterrizados de los extraterrestres. Corremos a través de una jungla 
de aguas turbias y pantanosas. Debemos cruzar y yo no sé nadar. Alguien 
me ayuda a pasar. Somos muchos los que corremos.

Oigo una frase que alguien me dice tan alto y claro que me despierta. 
El mensaje es: ¡Mónica, estás muy enferma!

3 de julio de 2002, Madrid
Estoy en la carpa de una fiesta. Todo a mí alrededor está lleno de mesas 
con comida y bebida. Comienzo a recorrer las mesas probando de todo, 
como y no me sacio. La comida es muy apetitosa, de formas caprichosas 
y coloristas.

5 de julio de 2002, Madrid
Pegada a la casa de mis padres, en A Fonsagrada, hay otra nueva cons-
trucción en ladrillo. Alguien trabaja dentro en lo que parecen instalaciones 
artísticas, trabajos de gran calidad y mucho colorido. Yo también trabajo 
en ellas. Al final, no son piezas artísticas sino el decorado de una película, 
como los de Fellini en Cinecittá. Llega el equipo de rodaje. ¡Yo formo parte 
del elenco de actores y soy la protagonista!

Llego a la tercera planta de un hospital para una consulta médica. La en-
fermera comienza a hacerme preguntas, cuestiones que me hacen sufrir. 
Dice que me tiene que poner una inyección. Suena el teléfono. La enfer-
mera responde y aprovecho para escapar rápidamente.

6 de julio de 2002, Madrid
Adolfo Sobrino me muestra entusiasmado el nuevo espacio de la gale-
ría SCQ. Es un espacio totalmente cubierto con azulejos azul cielo. Tiene 
también una vivienda para el artista que expone, toda ella igualmente en 
azulejo azul: cocina, salón, dormitorio con cama, baño y piscina. Este apar-
tamento está desordenado, menos la cama que aparece impecablemente 
hecha. Volvemos al espacio expositivo en el que expone Louise Bourgeois. 
Vemos unas obras impresionantes. Cuando volvemos al espacio de la vi-
vienda todo está ordenado, limpio, impecable, delicado; sobre la mesa de 
la cocina hay comida y un precioso ramo de flores amarillas.

18 de julio de 2002, Lugo
Sustituyo a una actriz en una película de Almodóvar. Somos muchas muje-
res, unas más hermosas que otras. Yo soy muy hermosa. Llevo puesto un 
vestido rojo de estética medieval. Otra actriz lleva el mismo pero en cuero 
negro. Decido ir al baño y entro en un espacio extraño, el techo es muy 
bajo y tengo que agacharme para pasar. En una esquina hay algo así como 
un cuerpo femenino sin cabeza, que poco a poco se hace más real y salgo 



corriendo. Alguien me dice que utilizan cuerpos femeninos para potenciar 
la belleza a través de sus ojos. Siento horror y me quiero ir de este lugar, 
pero parece demasiado tarde. Corro y paso a otro sueño: Estoy en una pis-
cina cubierta, con el techo muy bajo. El agua no me cubre y puedo caminar 
por la piscina. Es un lugar claustrofóbico. Aquí pierdo uno de mis aros de 
A Fonsagrada. Lo busco sin parar y encuentro tres. 

27 de agosto de 2002, Lugo
Llevo unas noches soñando mucho, demasiado. Hay días en los que des-
pierto por la mañana invadida por lo que he soñado y agotada mental-
mente de tanto bombardeo de imágenes. Curiosamente los sueños tie-
nen una estructura ordenada. Casi se pueden trasladar a la vida despierta. 
En  muchos casos son continuaciones de la vigilia, reflexiones sobre lo 
acontecido en ella. Estoy muy sorprendida de la estructura de estos sue-
ños, por el mensaje tan ordenado que me transmiten. Hoy tuve un sueño 
así, con principio y fin:

Somos un grupo de personas viviendo en una especie de cueva. Llega el 
final de la historia cuando todos nos separamos por la imposibilidad de se-
guir viviendo ahí. Yo continúo mi vida, deambulando por una ciudad para 
encontrar nueva casa. Me instalo en otra cueva y recuerdo la vida en la 
anterior, mis amigos.

2 de septiembre de 2002, Lugo
Compro una casa. Es enorme y muy, muy hermosa. La cualidad más des-
tacada de esta casa es que los baños y los dormitorios tienen dos puer-
tas, una por la que entro y otra que da a lugares públicos. Esto hace que 
alguna de las estancias esté a veces ocupada por gente desconocida. 
Yo no me siento cómoda con esta circunstancia y pienso: ya que es mi 
casa pondré pestillos en esas puertas, no uno sino dos. El salón de la casa 
es inmenso y está todo lleno de rosas rojas en jarrones, en las paredes, 

en el suelo, en el techo. Cada habitación de la casa tiene esta misma de-
coración, que hace que tenga una belleza excesiva. En esta explosión de 
fantasía las rosas comienzan a desaparecer y todo queda decorado en 
tonos ocres, dorados, marrones, verde en macetas con plantas. La casa 
así ya no es hermosa.

27 de septiembre de 2002, Vigo
Un día de sobreexcitación termina en una noche intensa, con mil sueños 
a un ritmo rápido. Voy vestida totalmente de negro: botas, falda, jersey y 
un abrigo largo. En la cabeza llevo una capucha triangular, que bien podría 
ser de metal. No es negra, es azul ultramar. Tan sólo tiene un rectángulo 
para los ojos. Nadie me reconocería con ella. Yo soy muy alta o los techos 
muy bajos, ya que rozo con la capucha en ellos.

4 de octubre de 2002, Lugo
Visito una exposición fantástica. La miro con atención y pienso: ¿Por qué 
no soy capaz de hacer algo tan bueno? Y pregunto: ¿quién es el autor? 
Esta exposición está en un lugar subterráneo, sin ventanas, con escaleras 
que bajan a otros espacios. Unas veces son angustiosos y otras muy her-
mosos. Recorro maravillada las salas, todas llenas de obras magníficas. Me 
quedo a dormir en una habitación de hotel: la número 101.

17 de octubre de 2002, Lugo
Asisto a una conferencia de Manuel Rivas. Dice algo que enerva al público. 
Éste comienza a aplaudir, a patear, a silbar, hasta que el nivel de ruido se 
vuelve molesto y ensordecedor. En esa cumbre despierto. En mi cabeza 
están los estallidos que a veces escucho, un chasquido casi mecánico que 
hace estallar mi cabeza como si tuviera un mecanismo.



18 de septiembre de 2002, Lugo
Participo en un juego con madres y sus hijos. Como no tengo hijo no pue-
do jugar, pero casualmente uno de los niños me pide que lo haga con él. 
Como salimos retrasados en el juego, cojo al niño en el regazo y corro tan-
to, tanto, que llegamos a tiempo, aunque no ganamos. Al día siguiente 
viajo en autobús a A Coruña. Veo una mujer con un niño pequeño en silla 
de ruedas. Lo sube al autobús en el regazo. El niño me recuerda inmedia-
tamente al del sueño: yo también lo había cogido en brazos.

4 de febrero de 2003, Lugo
Estoy en una casa amarilla. Es un lugar asfixiante, con puertas pequeñas y ha-
bitaciones sucias. Me siento muy triste en este lugar. Comienzo a recorrerla. 
El suelo está lleno de agua con pequeñas piscinas. Descubro unas escaleras 
que suben empinadas y estrechas y otras que bajan hasta llegar al mar. Deci-
do subir las escaleras. Es difícil, pues no hay barandilla y las piedras amarillas 
del suelo se mueven al pisarlas. Llego a un punto de total desequilibrio 

26 de febrero de 2003, Lugo
Mi hermana y yo entramos en un juego de realidad virtual. Es un paisaje 
exterior totalmente artificial. Los verdes son muy intensos; los árboles fron-
dosos y hay flores por doquier. Yo toco cada cosa para sentir la experiencia 
artificial. La sensación es de no tocar nada real: todo es aire. De pronto 
comienza el juego: un toro salvaje comienza a perseguirnos.

15 de abril de 2003, Lugo
Suena el despertador. Lo apago y sigo en cama sin conseguir despertar. 
Lo intento pero no puedo, mientras sigo teniendo sueños angustiosos. 
Estoy entre dormida y despierta. Veo la ventana, la habitación que me ro-
dea. Estoy paralizada. La cama comienza a flotar y yo voy a caer al abismo. 
No puedo hacer nada. No me puedo mover. Asisto inmóvil al hundimiento 
de toda la habitación.

11 de marzo de 2003, Ferrol
Estoy en Ferrol en el montaje de la Clínica de percepción (3). Comienzo a 
pintar el espacio blanco con rosa fucsia, utilizando una brocha muy peque-
ña. Pinto, pinto y no avanzo. El espacio es enorme y está lleno de puertas. 
Intento abrirlas pero están cerradas. Hay una que sí se abre: al otro lado 
hay un pequeño pasillo con otra puerta. No me atrevo a seguir.

20 de mayo de 2003, Lugo
Estoy en la cubierta de un barco de crucero navegando por un precioso río 
de aguas claras. Todo es tranquilidad y armonía. En la cubierta del barco 
hay una piscina enorme de agua limpia y azul. El sol se refleja en el agua. 
Siento un deseo enorme de bañarme y nado en esas aguas tibias por el sol.

26 de junio de 2003, Madrid
Estoy en una inauguración. Llevo puesto un precioso vestido rojo con unos 
zapatos de tacón del mismo color. Estoy guapísima y todo el mundo me lo 
dice: ¡Qué guapa estás Mónica!

28 de julio de 2003, Teruel
Tardo en conciliar el sueño en el hotel de Teruel. Cada media hora despierto al-
terada por una voz que me llama: ¡Mónica, despierta, tu amor viene a verte!

13 de agosto de 2003, A Fonsagrada
Adosados 3 vuelve a viajar. Cuando llega a su destino aparece toda rota 
y alguien me llama para decírmelo. Está totalmente irrecuperable. Siento 
que me muero.

13 de octubre de 2003, Lugo
Soy Giuletta de los Espíritus, de Fellini, y hay un mensaje para mí. Cuando 
despierto no consigo recordar cuál era el mensaje. Durante el día, la recuer-
do: Trasplantes de amor (4).



23 de octubre de 2003, Lugo
Me entero por la prensa de que ha muerto Francisco Jarauta. Siento una 
gran tristeza. No sabía que estuviera enfermo. Tengo necesidad de hablar 
con algún familiar, de saber algo más, de manifestar mi pena, pero no sa-
bría cómo explicar quién soy.

23 de noviembre de 2003, Lugo
Camino por las calles de Nueva York con una maleta. Hace mucho calor y 
me cuesta caminar por la calle. No tengo a dónde ir. Llamo por teléfono a 
Cris y ella me dice que vaya a su casa. Siento un gran alivio al encontrar un 
lugar seguro.

15 de enero de 2004, Lugo
Mi hermana está metida en un ataúd, muerta. Lloro desesperada de tristeza. 
Está muerta y nunca más la volveré a ver. Está en un espacio rosa chicle y el 
ataúd es del mismo color.

21 de febrero de 2004, Lugo
Las piezas para la exposición de Caixa Galicia en Compostela llegan estro-
peadas. Cuando las desembalo están rotas, rayadas, y no sirven para ex-
poner. No sé qué voy a hacer con la exposición.

16 de julio de 2004, Madrid
Llego a mi precioso estudio y está todo revuelto. Hay tabiques nuevos de 
ladrillo, botes de pintura, plásticos; está en obras. Mis piezas quedan apar-
tadas en un rincón y me pongo a ordenarlas, a embalarlas. Me siento pre-
ocupada porque no sé qué voy a hacer con ellas.

Marta y yo viajamos a París. Estamos en el hotel. Yo no quiero salir a la calle 
y mi hermana insiste en que vayamos a ver las maravillas que hay en París. 
Para convencerme me dice que me va a comprar unos zapatos bonitos.

4 de agosto de 2004, A Fonsagrada
Comienzo una historia de amor con Nino: el primer paseo cogidos de la 
mano, el primer beso. Comienzo a sentirme mal. No puedo respirar. Estoy 
muy enferma y tengo el presentimiento de que mi existencia ya no volverá 
a ser igual. Nino está triste y preocupado porque quizás mi vida llegue a 
su final. Cuando despierto por la mañana veo con claridad cómo serán los 
Trasplantes de beleza (5)

4 de octubre de 2004, Valdivia
Una vez más esa maldita Tristeza Profunda (6) que se me mete dentro y 
no me deja vivir. Aparece casi siempre después de una noche de sueños 
intensos y despierto con ella dentro. Viene acompañada por un ligero do-
lor de cabeza, náuseas, tristeza y angustia. Esta Tristeza Profunda tam-
bién aparece asociada a momentos de esperada creación.

3 de noviembre de 2004, Lugo
Una inmensidad redonda y negra gira en mi cabeza. Da vueltas y vueltas 
hasta que va tomando forma. La voy modelando poco a poco. Mientras 
le doy vueltas en la cabeza, la bola se vuelve de color claro, entre blanca y 
beige, y de una redondez casi perfecta.

4 de diciembre de 2004, Yaddo
Mi pecho es transparente y veo al corazón latir. Es grimoso e intento ta-
pármelo con la ropa para que nadie me lo vea, pero la ropa también se 
vuelve transparente. Mi corazón late sin descanso. Cuanto más nerviosa 
me pongo al verlo más fuerte late y más insoportable se me hace. Despier-
to confundida y alterada. Cuando me levanto veo con claridad la forma de 
los Trasplantes de suicidio (7)



23 de marzo de 2005, Roma
Todo lo que vivo por el día en Roma lo repito por la noche en los sueños, 
como dos versiones diferentes de una misma vida.

 Estoy en el estudio de la Academia de Roma. Leo un libro. Miro mi reloj y 
está roto. Tendré que conseguir otro lo antes posible.

20 de junio de 2005, Roma
Me persiguen hombres vestidos con uniforme y casco negros. Corro por 
los pasillos de un hospital; de una habitación paso a otra buscando un 
lugar en el que esconderme. Entro en una habitación en la que hay una 
cama completamente cubierta con una gran manta. Me meto debajo de 
la cama sin hacer ruido. Los hombres que me persiguen entran en la habi-
tación y buscan por todas partes. Tengo mucho miedo. Al final se van sin 
mirar debajo de la cama.

23 de julio de 2005, Roma
Trabajo tanto por el día como por la noche. Lo que vivo por las noches está 
muy presente en mi existencia, en mis esquemas de experiencia. Esta vida 
onírica ejecuta mucho de mi trabajo artístico. Las sensaciones, la estética, 
que vivo en los sueños son las que utilizo para mi trabajo. Mirando hacia 
mi obra me doy cuenta de que no trabajo en profundidad con muchos de 
los sueños angustiosos que me torturan. A partir de ahora el interés por 
estos sueños será mayor.

15 de septiembre de 2005, Lugo
Estoy haciendo el bachillerato. Lo preparo una y otra vez, incluso cuando 
soy consciente de que ya tengo el título de Bellas Artes. No voy a clase, ca-
rezco de apuntes y no me presento a los exámenes. Suspendo y me siento 
preocupada por ver cómo aprobar. 

17 de octubre de 2005, Lugo
Llevo puesta la sortija de piedras verdes entrelazadas con alambre que 
compré en Roma. Las piedras se vuelven blancas, la sortija se rompe y las 
piedras corren por el suelo. Yo no me esfuerzo en recogerlas y dejo que 
desaparezcan.

12 de Noviembre de 2005, El Cairo
Estoy ingresada en un hospital. Tiene salas con muchas camas, todas ellas 
en línea, ordenadas. Viene un médico con una enfermera para ponerme 
una inyección. Me pongo muy nerviosa y comienzo a llorar. No quiero que 
me claven esa aguja.

23 de abril de 2006, Lugo
Vivo noches de auténtica tortura en una continua actividad onírica. 
Mi cuerpo me dice que no puede incorporarse y mi cabeza que quiere se-
guir soñando. Pierdo interés por la vida despierta y me entrego a la vida 
onírica. En ésta no hay que tomar decisiones, todo sucede sin consecuen-
cias. La vida onírica invade la vida despierta. La percepción de la vida des-
pierta es borrosa, deformada. Cuando salgo a la calle, tengo la sensación 
de caminar por los escenarios de los sueños.

18 de septiembre de 2006, A Coruña
Las noches de Hipersomnio (8) cambian por noches de insomnio. Las no-
ches en la vida despierta son horribles para mí. Los días en la vida onírica 
son agradables. El año 2006 está siendo un año de insomnio. La realidad 
no me deja dormir. Las noches son de alma en pena.

4 de octubre de 2006, Lugo
Estoy en una habitación de hospital acostada en una cama. Me tapo con 
una manta para que no me vean. Entra una enfermera para ponerme una 
inyección. No soporto que me pinchen.



7 de octubre de 2006, Lugo
Estoy en un ritual de sacrificio y formo parte de los que van a ser sacrifi-
cados esa noche. Previamente nos hacen tragar una pasta marrón que se 
sitúa en el estómago y en el intestino. Es una substancia embalsamadora. 
Siento una gran presión en el interior y visualizo la localización de la subs-
tancia con total claridad. Los que vamos a morir estamos en fila aguardan-
do a que nos inyecten un líquido anestesiante. Suplico que no me pinchen, 
que quiero vivir. No me hacen caso y me inyectan el líquido. Voy a morir. 
¡No obstante no es así y sigo viva! Desesperada busco un médico, corro, 
lloro, suplico que me atienda, le explico que tengo dentro una substancia 
pétrea y le pido que vea la manera de quitármela. El médico no cree lo que 
le cuento. Sigo corriendo en búsqueda de un hospital. No sé cuánto tiem-
po más seguiré con vida. Le insisto a otro médico para que me ayude. Este 
me cree y consigue sacarme la substancia. Parece que estoy a salvo. Falta 
saber qué pasó con la anestesia, pues no me hizo efecto y por eso sigo 
viva. A pesar de creerme a salvo, sigo teniendo miedo a una muerte inmi-
nente. Debía de estar muerta y alguien sigue persiguiéndome para matar-
me. Lleva un cuchillo. Estoy en la casa de mis padres. Me escondo en los 
armarios, me tapo con mantas... No me muevo para no ser descubierta.

27 de enero de 2007, Lugo
Mi obra no se vende. Alguien me comenta que debería modificarle ciertas 
cosas. Comienza a darme ideas sobre piezas concretas: debo cambiarles 
los colores, hacerlas más pequeñas. Yo me niego a hacer los cambios.

17 de febrero de 2007, Vigo (Imagen 22)
Tengo un bebé y lo llevo en un carrito. También llevo muchas otras cosas, 
sobre todo material para las obras y un cuadro. Coloco el cuadro en la par-
te de atrás del carrito. Es un cuadro grande a medio camino entre una obra 
de Frida Khalo y una mía con una cama pintada en medio. Compro pintura 
de colores que coloco en la parte de abajo del carro. Va cargado en exceso 

y cuando comienzo a caminar con él cae hacia adelante. Oigo un ruido de 
cristal que se rompe. Inmediatamente incorporo el carro y compruebo que 
no le pasa nada al niño; he visto mi irresponsabilidad de cargar tanto el 
carrito. Cojo el cuadro y comienzo a patearlo para destrozarlo, como si él 
fuera el culpable de todo lo que ha ocurrido.

28 de marzo de 2007, Lugo
Estamos en el hospital muchas mujeres embarazadas, a punto de parir. 
A todas nos tienen que abrir la barriga como la cáscara de una nuez. Todas 
tenemos una especie de concha que cubre la barriga y tienen que abrirla 
picando con mucho cuidado. A mí me toca parir al día siguiente y pregun-
to si me tienen que abrir la barriga. ¡Claro! Pienso en la ruptura de la cásca-
ra e imagino cómo quedará mi barriga completamente desprotegida.

2 de abril de 2007, Lugo
Estoy embarazada y tengo que ir a una clínica para hacer una revisión. 
Aparezco tumbada en una cama llena de tubos finos que entran en mis 
venas con un líquido rosado. Comienzo a ponerme muy nerviosa. La piel 
me arde como si me estuviera quemando. Lloro y le digo a un médico que 
es horrible, que me resulta insoportable. El médico me dice de una mane-
ra desagradable que tengo que aguantar, que aún debe subir la dosis del 
tratamiento. Lloro, le pido al médico que me quite la medicación, que no la 
puedo soportar. El médico me dice que si detiene el tratamiento, dejaré de 
estar embarazada. Lloro desesperada. Despierto llorando.

4 de octubre de 2007, Lugo
Estamos mi hermana, mamá y yo en la casa familiar. Tenemos que viajar a 
un hospital. Mamá va a morir con una inyección. Así está previsto. Mamá 
hace las cosas de casa, prepara todo como si no fuese a morir. Llegamos al 
hospital. Mamá está en una cama y llega el médico para ponerle la inyec-
ción. Mi hermana y yo nos sentimos muy tristes y lloramos. Mamá parece 



serena pero comienza a decaer. Hablamos con el médico para preguntarle 
si es realmente necesario hacerlo. No queremos que mamá muera ahora. 
La tensión aumenta. Entra otro médico en la habitación y dice que existe 
otra opción: dejar que mamá muera de forma natural. Todos respiramos 
aliviados. Mamá seguirá viva. 

11 de octubre de 2007, Lugo
Decido sacrificar a mi gata Grila. Últimamente está como triste, desorien-
tada. Alguien la agarra para clavarle una aguja en sus finas venas. Yo suje-
to la jeringa con el líquido que la va a matar, pero no quiero que se muera. 
Grila se queda acostada en una cuna blanca que se balancea.

Ahora es mamá quien tiene puesta la aguja para inyectarla. Le pido deses-
peradamente que se la quite, que el líquido que mata puede entrar en sus 
venas. Mamá decide sacarse la aguja, pero dice que se va a quedar con el 
líquido por si lo necesita en el futuro.

16 de noviembre de 2007, Lugo (Imagen 23)
La noche que nace mi hijo tengo un sueño muy intenso: estoy en una mesa 
de exploración ginecológica. Tengo que acercarme mucho al borde para 
que me exploren. De pronto, el borde de la mesa se abre y caigo al vacío 
negro. En ese momento, mientras caigo al infinito, despierto.

17 de diciembre de 2007, Lugo (Imagen 24)
No tuve un buen parto. De hecho no me he curado de la impresión hasta que 
he tenido este sueño. Sueño que vuelvo a parir de una manera agradable:

Estoy acostada muy cómoda en la mesa del paritorio. Esta mesa está si-
tuada en la esquina de una habitación en la que hay una ventana que da 
al exterior en un día soleado, luminoso y caliente. Huele a flores, lo que 
indica que estamos en el campo. Estamos solas la matrona y yo. Empujo 

a mi hijo por la cabeza desde fuera de la barriga, mientras la matrona 
lo saca tirando por las piernas. El niño sale de una manera fácil y muy 
húmeda, sin episiotomía.

Desde que soñé mi parto he olvidado prácticamente el parto real. De hecho, 
siempre que lo recuerdo, viene primeramente la versión onírica.

30 de mayo de 2008, Lugo 
Encuentro una caja azul ultramar, preciosa, hecha en felpa, del tamaño 
de un joyero. Su interior es acolchado de color azul cielo y contiene sor-
tijas. Me pongo a probarlas. Está mi sortija de margarita, que encontré 
en un anticuario en uno de mis viajes a Mattituck, Nueva York, al estudio 
de Ilya Kabakov; mi sortija más especial. Hay sortijas de oro con roseto-
nes de flores de varios colores, rojo, verde, azul, uno negro. Me llama la 
atención uno, de oro con una piedra amarilla redonda. Es muy hermoso 
y siento que se identifica totalmente conmigo. ¡Es una sortija para mí! 
Decido hacerlo real.

5 de junio de 2008, Salerno (imagen 25)
Mi estudio está en obras. Un albañil abre puertas, nuevas ventanas y trans-
forma el espacio con nuevas alturas y lugares secretos. Todo queda desor-
denado. El estudio queda con varias puertas de entrada por la parte de de-
lante. Por la parte de atrás da al mar. A veces la marea sube violentamente 
y bate contra la puerta amenazando con entrar.

12 de julio de 2008, Lugo (Imagen 26)
Estoy en plena ejecución de las piezas de frío. Hago una pieza negra que 
lleva la maquinaria de una lavadora. Quiero que la lavadora centrifugue 
constantemente, que no lave, pero la pieza lava sin parar y a mí no me gus-
ta. La pieza es muy grande, como un abanico negro de reja que tiene en el 
centro el bombo de la lavadora.



20 de julio de 2008, A Fonsagrada
Una gran masa humana corre despavorida por un túnel de circulación de 
coches, yo entre ella. En el lateral veo una puerta, la cruzo y entro en un 
habitáculo pequeño sin salida. No sé qué hacer, si seguir ahí o volver a in-
corporarme a la masa humana. Despierto muy alterada. Abro los ojos y 
veo en el techo del dormitorio muchas gotas de agua que se mueven sin 
parar. Cierro los ojos y las gotas de agua se siguen moviendo.

28 de julio de 2008, Lugo
Cuando tengo en la cabeza un proyecto artístico nuevo siempre me siento 
como adormilada. Antes de echarlo fuera, de hacerlo real, me viene una 
inmediata necesidad de dormir. Sucumbo a este deseo y mientras me 
quedo dormida la nueva pieza está presente, da vueltas en mi cabeza con 
la necesidad de concretarse. Duermo algo y cuando despierto, la pieza ha 
avanzado en su diseño. El número de veces que se repite este proceso de-
pende del que tarde en concretarse la pieza. Ahora le estoy dando vueltas 
a un ataúd infantil. Voy a dormir.

13 de agosto de 2008, A Fonsagrada
Estoy en un gran tumulto de gente, con papá, y llevo a Caxide en el regazo. 
Alguien me quita a Caxide y desaparecen él y papá. Los busco desesperada. 
Subo a un barco enorme, un trasatlántico, y recorro todos los camarotes. 
Caxide no aparece. Lloro desconsolada. Vuelvo a bajar del barco, camino 
entre una gran masa humana y veo en la lejanía a papá y a Caxide. Corro 
hacia ellos. Papá dice que fueron a comprar una piruleta gigante.

20 de agosto de 2008, Lugo
A veces estoy tan metida en la creación que descuido por completo otras 
facetas de mi vida, como la afectiva amorosa. Esta es activa en los sueños; 
juegos de seducción, encuentros amorosos, momentos placenteros, que 
casi llegan a la vida despierta.

18 de noviembre de 2008, Lugo
La casa en la que vivo tiene dos niveles. Del segundo nivel salen unas esca-
leras que me llevan a un tercero. Este último está sin arreglar. Yo no tengo 
claro que el lugar pertenezca a la casa pero todo parece indicar que sí. El ter-
cer nivel es un espacio grande. Los pocos tabiques que tiene son de ladrillo. 
Las ventanas están tapiadas y hay varios cúmulos de cosas, como en un des-
ván, todas ellas interesantes. El espacio de ladrillo remata con paredes de 
piedra. Da a un precioso espacio verde exterior. Este tercer nivel es un lugar 
lleno de posibilidades, sobre todo el precioso espacio verde y soleado, como 
un pequeño prado entre edificios. Pienso en lo maravilloso que sería estar en 
este jardín, acostarme en la hierba, tomar el sol. Este deseo es muy fuerte. 
Decido pedirle a un albañil que venga a arreglar el tercer nivel de la casa.

9 de diciembre de 2008, Lugo (Imagen 27)
Estoy visitando un museo de arte contemporáneo. Visito una sala que tiene 
en el techo un resto anterior a la creación del museo. Se visita este lugar 
como algo muy especial y frágil. En el techo hay un montón de camitas 
hechas en tierra, barro, pintadas de amarillo. Quedo totalmente impresio-
nada. ¡Son mis camitas!!!!!! Saco la cámara para hacer una foto pero los 
vigilantes de sala no me dejan, debido a la fragilidad de la obra. Les pido 
que me dejen dibujarlas, pero tampoco me lo permiten. Insisto en que es 
lo más especial que he visto nunca, que no me puedo marchar de allí lle-
vando sólo la imagen en la memoria. Lloro de emoción mientras lo digo.

5 de enero de 2009, Lugo
Viajo a Tokio a la presentación de una exposición de Julian Opie. La expo-
sición ocupa dos avenidas y van pasando piezas como si fuese un desfile. 
Todas ellas son comestibles, gominolas, nubes, hechas con materiales muy 
apetecibles de intensos colores. La gran mayoría de las piezas son coches, 
autobuses, carrozas infantiles y de adultos. Es un desfile enorme y conti-
nuo. Las piezas que reconozco inmediatamente son los coches de Julian 



Opie que vi en Nueva York, aparcados en la calle, ya hace años. La infor-
mación sobre la exposición es que tardaron tres años en prepararla; que 
la idea era que se inaugurase a principios de año pero que habían tenido 
que posponerla hasta septiembre. Observo la exposición alucinada. Cada 
nueva pieza que aparece en el desfile es más espectacular que la anterior. 
A mí me encargan una pieza que hago en mi estudio, pero no llegan a ex-
ponerla, y en su lugar hay otra. Me enfado mucho. Es indignante. El reloj 
marca las 12:45 h.

20 de enero de 2009, Lugo
Alguien entra en mi estudio. Dentro hay varias personas y no se quieren ir. 
Insisto en que se vayan, pues es un lugar privado. Unas veces sólo hay una 
puerta grande y otras hay muchas puertas pequeñas, todas ellas igual de inse-
guras. Estoy muy nerviosa por no ser capaz de mantener mi estudio cerrado.

28 de enero de 2009, Lugo (Imagen 28)
Casi siempre tengo vecinos al lado del estudio. En ocasiones las paredes 
son de lona y esta presencia es muy molesta. Los trabajadores del local de 
al lado pasan por mi estudio para salir del trabajo. Intento cerrar la puerta 
pero no lo consigo. Pasan cada día, a cada momento. Un día el estudio 
llega a anegarse por el agua que viene del local de al lado. Es un líquido 
marrón, viscoso.

8 de febrero de 2009, Lugo
Suena el timbre. Es mamá. Ella no acostumbra a venir tan sólo de visita. 
Sube y le pregunto: ¿Cómo es que estás aquí? Ella responde: Caxide ha 
muerto. Me quedo paralizada, sintiendo un dolor indescriptible.

10 de febrero de 2009, Lugo
Asisto a una inauguración en Roma en la Academia de España. Estamos to-
dos los becarios con los que había coincidido en 2005. Llevo para ponerme 

un vestido negro. Es igual al que me puse en azul para la inauguración de 
la exposición Frío en la galería SCQ, y al naranja de la inauguración Calor 
en la galería Tiziana di Caro en Salerno. Me pongo el vestido negro y co-
mienzo a sentirme muy triste. Me resulta insoportable verme vestida de 
ese color. Como no tengo otro vestido, no puedo ir a la inauguración.

3 de marzo de 2009, Oslo
Duermo toda la noche; sueño muchísimo y despierto tan cansada como 
cuando me acuesto a dormir. No recuerdo exactamente lo que sueño, 
pero sí que paso toda la noche en placentera actividad. Sueño con cosas 
que me pasaron a lo largo del día: recorridos, situaciones, personas. Des-
pierto a las siete de la mañana. Fuera todo está gris, muy gris, nevado, frío. 
Me vuelvo a quedar dormida hasta las 8:30 y sigo soñando, aun con mayor 
intensidad. Despierto agobiada, como perdida en una inmensidad gris.

15 de marzo de 2009, Oslo (Imagen 29)
Tengo un estudio muy grande que comparto con otras personas con dis-
tintas actividades, en este caso una discoteca. El piso del estudio está en 
desnivel, con diferentes terrazas. En la totalidad del gran espacio, mi es-
tudio queda reducido a una estantería colocada en el nivel más inferior, 
que contiene moldes y piezas pequeñas. En la primera terraza, una es-
pecie de pista de baile con muchas personas. Aquí comienza a generar-
se un líquido rojo, viscoso, como jugo de tomate caliente con burbujas. 
El líquido comienza a bajar al siguiente nivel, y al siguiente hasta llegar al 
estudio. Yo veo como avanza el líquido rojo y pido ayuda pero nadie me 
atiende. Intento proteger las obras evacuando el líquido por una puerta 
que da a un patio. 

18 de marzo de 2009, Oslo
Paseo por la ciudad de Oslo, por una de las calles del centro. Está nevada y la 
luz es densamente gris. Mientras camino, la calle comienza a girar, haciendo 



que sea imposible orientarse. Todo está borroso. Hago un gran esfuerzo por 
adaptarme al nuevo espacio, pero cuando lo consigo, vuelve a girar una y 
otra vez. Me siento confundida e intento desesperadamente orientarme 
para poder salir de esta inestabilidad y llegar a un lugar seguro. De repente, 
aparezco en la misma habitación de hotel en la que estoy durmiendo.

21 de marzo de 2009, Oslo
Viajo a Roma. Está completamente nevada, como Oslo. Recorro sus calles, 
entro en los monumentos y vuelvo a salir: el Pantheón, el Coliseo, el Foro. 
Siento el frío y la belleza de todas las esculturas nevadas: Piaza Navona, 
la Fontana di Trevi… Camino por las calles excesivamente emocionada. 
Cuando despierto, pienso en lo diferente que sería visitar ciertas ciudades 
cubiertas por la nieve como Oslo. 

4 de abril de 2009, São Paulo
Duermo muchísimo y sueño muchísimo, como si tuviera una vida de es-
tructura plena cada noche. Sueño que cuido de mi hijo en la rutina diaria: 
toco su piel suave, observo su culito de pañal. Despierto totalmente afec-
tada por las imágenes de los sueños.

16 de abril de 2009, São Paulo
La galería SCQ va a una feria de arte. Yo tengo una pieza. La obra más 
destacada de la feria es una obra de Francisco Leiro: una cabeza enorme 
con rasgos de sus esculturas. Está tallada en madera. Lo más llamativo 
son sus ojos: tiene unos preciosos ojos verdes que te miran como si fue-
ran de verdad. Es una mirada tranquila, muy viva. La belleza de la pieza 
resulta irresistible.

27 de abril de 2009, São Paulo (Imagen 30)
He encargado unas camitas con balancín. Cuando las voy a recoger observo 
que les pusieron el balancín en el lateral.

3 de mayo de 2009, Río de Janeiro
Recorro sola la favela de Santa Marta en Río. Subo por el morro por sus 
calles estrechas de escalera. Todo está muy sucio. Es suciedad de polvo 
acumulado. Alguien me da una escoba y barro y barro sin parar, aplicán-
dome a fondo en el trabajo. Entro en alguna casa. Son pequeñas, y curio-
samente de piedra, con suelo de madera como las del rural gallego. A mí 
me recuerdan las de mi infancia. Yo barro minuciosamente cada estancia y 
vuelvo a salir al exterior.

4 de mayo de 2009, Río de Janeiro
A las diez de la noche tengo muchísimo sueño. Necesito dormir. No me 
gusta esta sensación y quiero estar despierta. Duermo hasta las siete de 
la mañana. Son muchas horas las que paso soñando. Pienso que cuando 
duermo tanto es para escapar de la realidad.

Vivo en el segundo piso de una casa. Hay unas escaleras que bajan al 
primero. Bajo a un sótano grande y oscuro, todo de ladrillo. Parece que 
pertenece a la casa pero no quiero arreglarlo, no me gusta.

15 de mayo de 2009, Río de Janeiro (Imagen 31)
Estoy en un hotel. Para ir a mi habitación necesito subir muchas escaleras 
dispuestas en las paredes de un espacio de base cuadrada. Comienzo a su-
bir con mi maleta mientras un perro negro, muy fiero, viene detrás de mí. 
Mi cama está en el último piso. De pronto, la cama aparece al nivel del sue-
lo. El perro, ya no tan fiero, se acerca a mí y lo acaricio. Del lado de mi cama 
hay otra, donde está una mujer muy fea. El espacio se transforma. Mi habi-
tación tiene paredes y aparece un espacio adyacente, un almacén lleno de 
cajas de bebidas de un bar. Para ir al almacén es preciso pasar por mi habita-
ción. Mi habitación es un lugar sucio. Las paredes están pintadas de azul os-
curo, todas ellas descascadas; alguien viene a pintar, retoca imperfecciones 
con una pintura verde clara con purpurina, como una gelatina.



4 de junio de 2009, Sao Paulo
Comenzamos las obras en la casa de Caxide. Es una casa enorme y tiene un 
salón gigante que decido pintar de color azul cielo con una esquina en rojo. 

Estoy en una clínica psiquiátrica. Somos unos quince enfermos. Vamos pa-
sando el tratamiento uno por uno. Cuando me toca a mí me dicen que me 
tengo que quedar con los otros enfermos, en grupo. Me dan a tomar una 
pastilla efervescente que va a abrir mi subconsciente, para así buscar mis 
traumas. Me niego a abandonarme a esta situación: tengo miedo de lo que 
puedo decir sin ser consciente. Al final tomo el medicamento y comienzo a 
ver imágenes de mi infancia. Sufro mucho con esta visualización. Después 
de la terapia tengo que ir a otro espacio, otra terapia. Es una sala negra con 
dos pantallas a los lados. En ellas pasan imágenes que hacen sufrir. Yo casi 
no miro. Este espacio se transforma en otro mucho más grande, en escale-
ra, donde hay muchos otros enfermos sentados en los escalones.

6 de junio de 2009, São Paulo
Un chaval muy joven y moreno, de ojos verdes, se enamora de mí. Yo me 
siento especial, muy guapa.

10 de junio de 2009, São Paulo
Sueño muchas veces con el desván de la casa de mis padres. Siempre está 
desordenado, descompuesto, lleno de cosas variadas. A veces hay anima-
les, sobre todo gallinas y pájaros. Otras veces llueve por el tejado. Siempre 
es mucho más grande que el real. 

Es de noche y mi hermana y yo decidimos subir al desván. Encontramos 
a una chica de unos 18 años que había nacido y que se había criado ahí. 
Nosotros nunca la habíamos visto antes. Tiene defectos físicos, en la den-
tadura, en la piel, en las manos. Nosotras le decimos que la vamos a cuidar 
a partir de ahora, que no sabíamos que vivía ahí.

3 de agosto de 2009, Lugo
La pieza Adosados 3 está completamente destruida y decido volver a 
hacerla. Está llena de cintas de colores conectadas a impresora y orde-
nador. Supone un sofisticado proceso de elaboración en el que yo no 
trabajo manualmente, todo lo contrario de lo que había acontecido 
cuando se realizó. Contemplo alucinada como la pieza se construye de 
una manera mecánica.

12 de septiembre de 2009, Ushuaia
Estoy preparando una exposición. Intervengo en una sala muy grande. 
Pongo cintas de colores que caen del techo al accionarse un mecanismo. 
El resultado es malo. La pieza no tiene interés alguno y no hay forma de 
solucionarlo. En realidad, la pieza no es mía. La sala de exposiciones está 
al lado de mi casa, y tiene las puertas muy próximas. Salgo de la sala de 
exposiciones, entro en la casa y cierro la puerta con llave.

14 de septiembre de 2009, Ushuaia
Navego en un pequeño barco en un mar en calma, excesivamente tranquilo. 
Miro a mi alrededor y estoy sola. No sé hacia donde voy. Siento miedo y 
decido tirarme al agua. La noto muy, muy fría. No sé nadar y voy para el 
fondo. No siento angustia: estoy bien.

16 de septiembre de 2009, O Calafate
El frío que invadió mi cuerpo por el día siguió presente toda la noche.

18 de septiembre de 2009, Buenos Aires
Tengo que coger un avión. Las maletas están sin hacer. Tengo demasiadas co-
sas y no consigo organizarlas. Esto me obliga a dejar muchas. Es hora de mar-
char hacia el aeropuerto y aun no he terminado de preparar la maleta. Perderé 
el avión y me quedaré sin viajar. Corro con mi maleta por una especie de circui-
to de escaleras mecánicas que suben y bajan sin encontrar el lugar que busco.



Cuando abro los ojos, veo un montón de brillos y chispas estrelladas en 
la pared que está frente a la cama, como si en mi cabeza se produjese 
un cortocircuito. 

8 de octubre de 2009, Lugo
Los momentos de mayor intensidad de mis sueños se producen en Lugo, 
especialmente cuando vuelvo de alguna experiencia estimulante, en este 
caso el viaje a la Patagonia argentina. Mientras estoy viajando sueño mu-
cho, pero la mayoría de las veces son sueños armoniosos que repasan lo 
vivido durante el día. 

La estructura de mis sueños se ha modificado estos días. Tengo sueños do-
bles: sueño que sueño y que escribo en el cuaderno de sueños. Son esce-
nas muy claras, nombres, datos, que después escribo con total claridad en 
el cuaderno. Los datos son sobre mi obra: títulos, ideas, otros artistas.

22 de octubre de 2009, Lugo
Hoy comienzo las obras para arreglar el piso de arriba de mi casa. Las pa-
redes de ladrillo están enlucidas, todas ellas pintadas de azul cielo. La luz 
exterior entra iluminando las estancias. Las recorro sorprendida del agra-
dable resultado. Aún queda alguna pared en ladrillo y piedra. Llego al final 
del espacio y salgo al maravilloso prado verde.

7 de noviembre de 2009, Tozeur
Estoy en una fiesta con Mohamed. Todos bailan, beben y ríen. Hay una pis-
cina excavada en la arena. Alguien la llena de cuscús y vierte agua hirvien-
do. El agua se evapora poco a poco y el cuscús queda cocinado. Con gran 
euforia, la gente comienza a tirarse a la piscina y a bañarse en el cuscús. 
Inician un baile ritual al que se suman cada vez más personas mientras el 
entusiasmo aumenta. Observo el espectáculo y pienso que el cuscús ya no 
se podrá comer.

12 de enero de 2010, Honningsvag
La noche polar hace que pase muchas horas en la habitación del hotel, 
algunas de ellas durmiendo. Son noches tan placenteras que me quedaría 
para siempre jamás en este estado de felicidad.

Nino y yo dormimos en una gran extensión nevada. Estamos en un conforta-
ble saco de dormir. Nieva sin parar. La nieve nos cubre completamente hasta 
camuflarnos con el paisaje. No tenemos frío alguno, y los dos juntos estamos 
muy calentitos. Se hace de día, abrimos el saco y vemos la inmensidad neva-
da, blanca, que nos rodea. Comienza a pasar gente y sentimos vergüenza 
de que nos vean durmiendo en la nieve. Buscamos un lugar para tomar el 
desayuno. Yo quiero ver otra vez el lugar en el que dormimos, la huella que 
la cama dejó en la nieve, pero ya no está. El lugar es una pista de esquí.

Voy a Nord Kapp caminando por la nieve, un paisaje blanco brillante.  
Camino descalza pero no siento frío. Llevo puesto un vestido largo, amarillo, 
con una capa blanca. El sol calienta mi piel.

23 de enero de 2010, Estocolmo
Camino por una ciudad monumental en ruinas. Los escenarios son de 
grandes dimensiones y lujo, que hablan de un pasado glorioso. Identifico 
la ciudad con Roma. Todo está cubierto por la nieve. Camino por las ruinas 
en sandalias. No siento frío, pero poco a poco los pies y los tobillos se me 
ponen muy rojos, quemados por el frío.

25 de febrero de 2010, Matmata
Viajo a Matmata, en Túnez, con la idea de hacer un experimento oníri-
co, alojándome en un hábitat troglodita. Los dormitorios excavados en la 
roca son lo más placentero que vi nunca para el descanso. El experimento 
a realizar en el hotel Sidi Driss consiste en ver los sueños provocados esa 
noche. Escribo este cuaderno y los sueños que tuve son para él.



Estamos un grupo de personas en la sala de un museo, delante de una pin-
tura que representa a una mujer desnuda reclinada. Podría ser un cuadro 
de Edward Munch. Alguien del público se acerca al cuadro y comienza a 
manipularlo con pintura hasta convertirlo en una figura completamente 
distinta, sin ningún tipo de interés.

Pruebo un precioso zapato verde, trenzado con hilos muy finos que dejan 
ver mis uñas pintadas de verde. Es un zapato tradicional. El zapato es tan 
frágil que al probarlo comienza a resquebrajarse.

Estoy en un baño troglodita. El váter, la bañera, el lavabo están excavados 
en la roca, pintados con cal blanca. El baño es como un platillo volante en 
el que sobrevuelo Matmata, viendo desde arriba las casas trogloditas exca-
vadas en la tierra.

4 de marzo de 2010, Lugo 
Estoy en una fiesta, con mucha gente. Lo peculiar de la fiesta es que hay muchí-
simos pasteles, dulces de todo tipo, todos ellos exquisitos. Yo quiero comer de 
todos. Como, como y no me sacio. Mi deseo es comer más y más. Los pasteles 
son enormemente variados, con formas de juguetes, frutas, y de múltiples colo-
res; pero las verdaderamente exquisitas son las tartas, con distintas capas, sabo-
res y colores. Quiero probarlas todas. Como de todas ellas, como, como, pero 
quiero más, y vuelvo una y otra vez a las enormes mesas. No consigo saciarme.

6 de marzo de 2010, Lugo
Camino por las dunas del desierto. Están frente a la casa de mis padres, en 
A Fonsagrada. En mi infancia, delante de casa, había un prado en el que 
jugaba. Hoy se ha transformado en preciosas dunas de arena blanca, como 
las que visité en Zaafrane, Túnez. Camino por estas dunas con mi madre. 
Ella me dice que son peligrosas y que debemos salir de ellas lo antes posi-
ble. Llevo rotuladores para pintar y los pierdo, y quiero volver a buscarlos.

Desidia: pregunto por el significado de esta palabra. Leo una frase que 
contiene esta palabra, como un síndrome de desidia.

Cuando voy a abrir las botellas de arena roja que he traído de Túnez, la 
arena se había convertido en tierra, fango negro y viscoso.

7 de marzo 2010, Lugo 
Paso toda la noche en las dunas del desierto, en las dunas de Zaafrane. 
Es  el entorno del campamento de jaimas. Observo con muchísima aten-
ción las dunas de arena blanca, del mismo color que mi piel blanca. Cami-
no sin parar por la arena. Me dejo caer. Me siento bien en este ambiente, 
mi cuerpo mezclado con la arena blanca.

Angustia de viaxe (9), las piezas van en una maleta. La maleta es dema-
siado pequeña para que cojan dentro. Es una maleta de metal con un asa 
roja. Sigo soñando con las piezas y pienso en una maleta en altura, esta 
vez es de color carne viva.

8 de marzo de 2010, Lugo (Imagen 32)
Visito una exposición en una galería. Está en una ciudad que puede ser 
Berlín o Nueva York. La pieza queda fuera de la galería. Son dos camiones 
suspendidos en grúas. Están programados para que en un determinado 
momento se muevan de una manera violenta, chocando uno contra el 
otro. Estoy en la galería observando los camiones, cuando de pronto co-
mienzan a moverse. Hay gente en el entorno y corren para no salir heridos. 
Muchas de estas personas están metidas en burbujas, como larvas.

Estoy en un lugar donde hay mucha gente, como una fiesta. Todos bailan 
y comen en un ambiente de desorden y caos. Estamos aguardando algo. 
Ese algo es un mono pequeñito que adivina el futuro.



4 de abril de 2010, Lugo
Somos una comunidad de personas que viajan para instalarse en otro lu-
gar. Preparo las maletas con las cosas que quiero llevar, muchas de ellas 
son piezas, o parte de ellas. También llevo conmigo un cuaderno, una caji-
ta plana y una cartera. Van sujetas con una goma, pero la goma se suelta y 
caen constantemente al suelo. Al final, pierdo la cartera con todos los do-
cumentos. Mientras la busco, encuentro un pato, marrón, gordito. Pien-
so que es un bolso, pero al tocarlo descubro que está vivo y tiene plumas. 
Él me sigue y le digo que si quiere venir conmigo tendrá que convertirse en 
un bolso. La propuesta para él es que le inyecten en el cerebro una subs-
tancia que lo seque por dentro para dejar sitio como bolso. El pobre pato, 
triste y desconcertado, ante la posibilidad de ser abandonado, acepta. 
Acaba convertido en un pato rosa de peluche, un bolso para viajar con la 
comunidad. Todos viajamos y nos instalamos en un nuevo lugar. Cada per-
sona se ocupa de una cosa y todo funciona a la perfección. Desayunamos 
todos juntos en un gran comedor. La comida es buena y variada. Un día, el 
presidente de la comunidad hace la presentación de unos aviones de com-
bate con el plan de invadir el país vecino. Los aviones son de cartón piedra, 
como toda nuestra vida, pero a la vez mortales. Yo me pongo muy triste 
ante la perspectiva de una guerra.

12 de abril de 2010, Lugo (Imagen 33)
Mi hermana y yo nos quedamos a dormir en un hotel, en una habitación con 
dos camas. Mi hermana se queda dormida en seguida, pero yo no puedo 
dormir. Voy al baño. El baño de la habitación del hotel es enorme, tan gran-
de que es preciso buscar el váter y el lavabo entre la decoración con plantas. 
Mientras observo el gran espacio del baño, descubro que tiene varias puer-
tas. Un hombre entra por una de las puertas, le pregunto qué está haciendo 
ahí, y él me dice que lo siente mucho, que fue una equivocación, mientras 
abre otra puerta y aparece en una gran piscina llena de gente. Protesto por-
que el baño no tiene intimidad. Me dice que las condiciones del hotel son 

esas, que la gente se irá cuándo acabe de divertirse, sobre las seis de la ma-
ñana. Cuando vuelvo a mi habitación, en la que duerme mi hermana, descu-
bro que alguien está durmiendo en mi cama. Algunas de las personas que se 
estaban bañando en la piscina habían venido a la habitación.

13 de abril 2010, Lugo (Imagen 34)
Encuentro una gran superficie de polen amarillo. Es como la arena del de-
sierto pero amarilla, de un amarillo vivo, finísimo. Introduzco mi piel blanca 
en este maravilloso polen. Este lugar está en Chaín. Bajo andando por la pis-
ta de acceso a la aldea, como tantas otras veces, y lo encuentro en la prime-
ra curva. Cojo el preciado polen y lo meto en un enorme vaso de cristal para 
llevármelo conmigo. Me siento emocionada de haberlo encontrado y poder 
trabajar con él en mi estudio. Sueño que dibujo el plano exacto del lugar.

23 de abril de 2010, Lugo (Imagen 35)
Estoy en Nueva York caminando por sus calles. Me siento feliz. Voy a 
ver a Cris y a Antonio Murado y camino hacia su casa. Llevo puesto un 
precioso vestido rojo de raso, largo hasta los pies, y por arriba una gran 
capa blanca. Hace frío en la calle y me tapo con la capa sabiendo que el 
vestido es de tirantes. No siento el frío y camino entusiasmada. Llego 
a una especie de centro histórico. Las fachadas de los edificios tienen 
esculturas gigantes que recuerdan a Egipto. Son de una gran monu-
mentalidad y belleza. Sigo caminando y la calle se convierte en un gran 
río. Siento miedo ante esa gran masa de agua. Ya no hay edificios, sino 
grandes montañas. Por la orilla del río, una estrecha acera. No me atre-
vo a seguir. El agua me perturba. Es un agua oscura. Si quiero ver a Cris 
tengo que seguir por esa acera amenazada por el agua. Despierto. 
Aparezco en el metro de Nueva York. Camino por sus pasillos, son blancos 
y luminosos. Veo una preciosa tienda con joyas. Me intereso por las sor-
tijas. Paso mucho tiempo viendo el escaparate. Busco una sortija de una 
piedra roja, un rojo vivo, transparente, líquido, como la sangre y no veo 



ninguna que me guste. Me intereso por las azules. Hay una azul ultramar 
que me gusta mucho. Pese a todo decido no comprarla.

24 de abril de 2010, Lugo (Imagen 36)
Estoy ingresada en un hospital. Es un lugar horroroso lleno de camas y en-
fermos. El ambiente es de pobreza, suciedad y desorden. Estoy en un catre 
con sábanas y mantas rotas y sucias. Los enfermos que me rodean parecen 
perturbados. Quieren hablar conmigo, pero yo no quiero hablar. Me sien-
to mal. Fuera de la enorme habitación con camas hay un baño igualmente 
inhóspito, muy pequeño, tan sólo con un váter. La puerta es de madera 
con huecos que dejan ver y no cierra. Hago pis en este váter.

29 de abril de 2010, Lugo 
Paseo por una ciudad preciosa. Todos los edificios están pintados de dife-
rentes azules cielo y algún verde claro. Caminar por las calles es una sen-
sación muy agradable. Los edificios se recortan en el cielo también azul, 
transmitiendo la sensación de estar viviendo en las nubes.

14 de junio de 2010, Lugo
Estoy en un paisaje muy frío donde todo aparece nevado. Camino con tres 
personas desconocidas por un lago congelado. Una de ellas, hombre, tro-
pieza mientras camina y hace un agujero en el suelo por el que desaparece 
bajo el hielo. Todos intentamos ayudarle a salir pero no lo conseguimos. 
De pronto, soy consciente de la fragilidad del suelo sobre el que camino. 
Siento miedo de que se resquebraje y de perderme en esa agua tan fría.

25 de junio de 2010, Madrid
Sueño con la habitación de hotel en la que estoy durmiendo. La del sueño 
es mucho más grande, con distintos niveles que dan a otras habitaciones. 
Cuando voy al baño, descubro un espacio diferente, pequeño. Todo él es 
de tierra con hierba verde: las paredes, el techo, el suelo. En el suelo la 

hierba está pisada, húmeda. Ando descalza y siento toda esta humedad y 
el miedo a que algún bicho o serpiente surja de ella. Tanto el váter como 
el lavabo están camuflados en la hierba. La ducha es una reja de alcanta-
rilla en el suelo. Observo este espacio desagradable e imposible de usar 
como baño.

29 de junio de 2010, Lugo
Hay dos niveles de vida: uno en el que estamos los humanos y otro subte-
rráneo en el que están los extraterrestres. Alguien lleva a Caxide al subte-
rráneo. Bajo a buscarlo. Me muevo por un mundo azul y blanco, como de 
hielo y cristal. Pregunto por Caxide. Estoy desesperada. Alguien me dice 
que está en una casa envuelto en plástico, como una larva. Camino por 
este mundo frío y lo busco, lloro, suplico. Necesito descender más y más. 
Bajaría a las profundidades por encontrarlo. Conforme bajo, sube un co-
che que lleva a Caxide. Lo reconozco como larva de plástico. Corro detrás. 
Subo hasta llegar a la superficie. Alguien tira la larva del coche en marcha. 
Yo la cojo en mis brazos.

1 de julio 2010, Lugo
Estoy en el lago salado Chott el Jerid, en Túnez. La sal es nieve que comienza 
a derretirse y a mezclarse con la arena blanca y roja del desierto. La mezcla 
de materiales y colores es de una belleza indescriptible: sal, nieve, blanco, 
carne, sangre. Mezclo mi cuerpo con todos estos colores y observo mi piel 
blanca. La nieve sigue derritiéndose y forma arroyos intensamente blan-
cos. La nieve se mezcla con la sal y el deshielo es aún más blanco y bri-
llante. De la euforia paso a la melancolía. Por muchas fotos que haga no 
conseguiré retener el momento. Sé que la esencia tendrá que quedar en 
mi memoria y debo fijar con todas mis fuerzas lo que sucede. Sé que la in-
tensidad de la imagen se irá borrando poco a poco con el paso del tiempo. 
Me invade una melancolía sin límites.



Estoy en la playa. Me baño con placer en un mar cristalino en calma, on-
dulado con suavidad por las olas. Comienzan a venir en las olas múltiples 
juguetes hinchables de atractivas formas y colores: coches, camiones, pa-
tos, elefantes... verdes, azules, grises, amarillos... Quiero cogerlos todos 
para Caxide, especialmente un camión rojo. Me muevo por el agua para 
cogerlo pero no lo consigo, pues está cada vez más lejos. Sube la marea y 
los juguetes llegan a la orilla. Podré coger los juguetes para Caxide.

Busco un baño. Entro en unos baños comunes con duchas, lavabos, retretes. 
Entro en un retrete. Es un espacio amplio, hermoso, con vidrieras y plantas. 
Hay dos tamaños de váter, uno para adultos y otro para niños.

7 de julio de 2010, Lugo (Imagen 37)
Despierto de pronto en la noche y veo la siguiente imagen: una cama tobogán.

Personajes

Abuelo de Chaín
Mamá
Papá
Marta, mi hermana
Nino, mi compañero desde 1995
Caxide, mi hijo
Grila, mi gata
Adolfo Sobrino, mi galerista y gran amigo 
Francisco Jarauta, filósofo y amigo desde hace muchísimos años
Cristina Arias, una gran amiga en Nueva York
Antonio Murado, artista próximo en los viajes a Nueva York
Francisco Leiro, artista próximo en los viajes a Nueva York y en Galicia
Mohamed Zammouri, mi guía en Túnez
Ilya y Emilia Kabakov, artistas que admiro e investigo en su estudio en 
Nueva York para mi tesis doctoral.
Vito Acconci, artista que admiro e investigo en su estudio en Nueva York 
para mi tesis doctoral.
Louise Bourgeois, una de mis artistas preferidas
Federico Fellini, mi director de cine preferido
Frida Khalo, una de mis artistas preferidas
Edwar Munch, un artista que me sacude las entrañas
Ernesto Neto, artista 
Julian Opie, artista
Manuel Rivas, escritor
Pedro Almodóvar, director de cine
Los extraterrestres



Obras nombradas de las que no aparece imagen

(1) Adosados 3, 1997 
(2) Dormitorios terapéuticos, prototipo para Galicia 2000 
(3) Clínica de percepción, 2003 
(4) Transplantes de amor, 2003
(5) Transplantes de beleza, 2004 
(6) Tristeza profunda, 2008
(7) Transplantes de suicidio, 2004-2008
(8) Hipersomnio, 2009
(9) Angustia de viaxe, 2009-2010
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The house of my childhood, Chaín

I was born in Chaín, A Fonsagrada, Lugo, on October 4th, 1970. I am the 
oldest of two sisters. Chaín is a village of 12 houses in the rural Galicia. 
In my dreams I often come back to this village which will be named se-
veral times in my book. Made in stone the house in Chaín is a typical 
square planned structure. A big house with big rooms, linked together, 
as shown in the drawing of the work Aseptic 1 (image 1). I achieved this 
piece by dreaming the spaces. I come back to two different rooms of the 
house in Chaín: mine and my grandfather�s. Both of them are whitewas-
hed stone rooms, with wooden floors and ceilings. Mine is a very large 
elongated room with a door and two windows. My bed is also large, and 
it is placed in a corner. This room is reflected in the engraving Symphony 
of the beds (image 2).

My grandfather’s is smaller and cosy. As I felt safe in this room, I used 
to sleep in it many times and so I faced much better my nightmares 
and fears.



Dreams of my childhood  (image 3)

The first dreams of this booklet belong to my childhood, dreams of great 
intensity which were always present in my memory. They are dreams 
always repeating like sensations all along my life.

As a small child, I was a sleepwalker. I used to have nightmares. I recall 
specific images I can repeat nowadays as I view them neatly.

I used to sleep in a large room, on a bed width 1.20. The room was con-
nected to another used as the entrance. From my bed, placed in a cor-
ner, I could see as the room space got enormous, the door lengthened, 
and the walls were dilated unfolding incredible angles. The larger the 
room, the smaller my bed. I felt completely lost in such immensity. As I 
put my head on the pillow, it also lengthened; as I closed my eyes, the 
darkness got deeper. I felt below my body the legs of the bed grow and 
the floor lengthen as if I were floating in a kind of deep, dark pit. I ope-
ned my eyes to get rid of this unbearable feeling, but on closing them 
the image returned.

Nights of nightmares, anxieties, and fears used to start this way until my 
grandfather calmed them by letting me sleep with him in his bedroom. 
The most recurring dream is the image of a huge black ball weighing over 
my head. This ball was whirling constantly, I tried to whirl it myself in an 
effort to control it, to make it smaller, but it kept huge, threatening to 
smash my head against the pillow. My body hovered above the bed and 
the bed floated in the infinite darkness.

I remember as if it were today this feeling of my childhood years. I used to 
wake up disturbed by fear and sit on bed calling for my mom. I felt as the 
bed sheets were made of wood; I felt and lived their harshness, their folds 

as a stiff carving. Even today I can feel this effect very neatly. I have felt it 
again in my adult age on some occasions, in the nights of anxiety.

The world of dreams was for me a non-understandable world. A world 
I needed to understand as part of my survival and that is why I started 
writing them in 1993.

In the year 1993 something happened that made everything clear. I used to 
dream the same spaces I displayed in my work. One day I clearly saw they 
were my childhood spaces distorted by nightmares: the Madness rooms 
(image 4). The message was obvious; I had to pay close attention to my 
oneiric life to figure out some of my waking life.

I have intense dreams every night. Obviously, not all of them are in this 
book as most of them belong to my everyday life. I depict the most concre-
te ones and the ones related with my creation. They are also the dreams 
almost every human being may have: the father, the mother, the grandfa-
ther, the brother, the childhood room.

The first dreams were written in a schematic way, like flashes melting 
wakeful-creative-sleeping moments. Gradually the dreams get more 
and more elaborated, more complete, with more information and detail. 
What I depict about my dreams is the raw material I write on getting up.



September 11th, 1992. A Coruña
I am in a beautiful field of very green grass and yellow daisies blowing in 
the wind. The daisies smell of roses. I can feel the colour and the smell.

September 24th, 1992. Salamanca
I’m walking in a field of green grass with red flowers. I touch the grass and 
the flowers: everything is made of plastic.

October 6th, 1992. Salamanca
I’m inside a room where there is no outside. Inside there are several objects 
in different colours. I feel anxiety, insanity, and displeasure. How should 
this room change to become nicer? 

October 12th, 1992. Salamanca
I am in a very small room. The room is like a cardboard box with a door; all 
the surfaces are red and viscous like tomato sauce.

October 14th, 1992. Salamanca (image 4)
I am in a huge room. The room is yellow and elongated, with a door and 
without a window and a high ceiling. Yellow daisies start coming into the 
room from the outside. They come in through the door and place them-
selves on the walls, on the ceiling, on the floor. I am left astonished by so 
much beauty. The room is increasingly larger and I smaller. The room has 
no window but it is full of yellow light.

December 20th, 1992. A Fonsagrada
A black ball whirls above my head. The ball is huge, it whirls without sto-
pping and it spins becoming smaller and heavier. It is about to smash my 
head. It is a sensation of great pressure. I wake up very troubled.

January 12th, 1993. Salamanca
I am in the studio I have designed. I am sitting on the red couch in front 
of the fireplace with columns of yellow daisies, Concentrate od mad-
ness (image 5). As I heat at the warmth of the fireplace, the daisies start 
getting away from Concentrate od madness 2 (image 6) and flood all 
the walls.

January 21st, 1993. Salamanca
I am walking along a yellow corridor. Something is chasing me, it is the 
sadness, I guess. The corridor seems to have no end, but eventually I come 
to a door. I open the door and come into a white room.

February 2nd, 1993. Salamanca
I am sad and blue, I feel lonely, and I feel like crying. I cry inconsolably.

February 5th, 1993. Salamanca
I am sleeping in my bed in A Fonsagrada. It is very cold outside but I feel 
warm under the blankets. I wake up. Gradually I become aware that whe-
re I really am is in the bed in Salamanca.

March 13th, 1993. Salamanca
I can’t sleep. I suffer from insomnia. Times passes by and soon I’ll have 
to get up and go to class. Sleepless nights are a torture. Sometimes 
I  think I am sleeping, but I am dreaming I am awake trying to sleep. 
Night thoughts are dark, the body almost disappears and the whole life 
is in the head.

April 26th, 1993.Salamanca (image 7)
I am walking through a meadow. I am walking barefoot, feeling the cold 
soil; it is night time and I can hardly see. I come across a bed in the dark-
ness; I lie in it and I am warm and asleep.



May 7th, 1993.Salamanca
My sister Marta lives in Susy’s house, from Giulliete of the Spirits Fellini’s 
film. I’m going to visit her. I feel very happy: I can walk around all the ro-
oms and watch them in detail. When I enter the house, it is made of stone: 
it is the house of my childhood. My sister is breeding rabbits and my gran-
dfather is sleeping quietly in his bed.

May 13th, 1993. Salamanca
I haven’t slept for nights. They are horrible, distressing nights and I start 
feeling desperate. To pass the time I review the Fellini’s film I saw during 
the day. Characters, shapes, colours… turn in my head; they are like flas-
hes that make me more and more nervous.

June 5th, 1993. Salamanca
I am so tired that I fall deeply asleep. I can’t remember what I have drea-
med. It must have been something pleasant because I have woken relaxed 
and happy.

June 17th, 1993. Salamanca
I come into a room that leads to another room which leads to another 
room which leads to another room, door after door, room after room. All 
the rooms are yellow. I get at the end of the tour to a room larger than the 
previous ones. In the latest room there is a yellow bed in a corner: it is the 
bed of my childhood.

August 8th, 1993. A Fonsagrada
I am in a red room with red bed. I recognize the room of my childhood in 
the stone house changed into this colour. Dawn light comes in lightening 
the room. I hear the cuckoo and pay attention: actually, it is a cuckoo clock 
striking 12. It is the wrong time; because it is 9.

September 2nd, 1993. A Fonsagrada
I am sitting on a path in the middle of a puddle of water. Rows of trees 
along the path. I feel as the heat of the sun warms my face. The sky has a 
beautiful blue. Suddenly, some clouds cover the sun and it starts getting 
cold; the situation which was warm is now cold and disturbing.

October 4th, 1993. Salamanca
I am in the rabbits’ barn in Chaín, a stone space with a manure floor. 
There are a lot of tiny, beautiful rabbits running without stopping. I close 
the door so that they can’t escape. I like being among them while they 
play around my legs.

October 5th, 1993. Salamanca (image 9)
I walk through houses in ruins while I go up many stairs. Somebody is cha-
sing me. I come into a bathroom, all in green, bright, luminous marble. I 
am inside and it starts to get distorted. From the green walls bloody red 
daisies start to emerge.

December 23rd, 1993. A Fonsagrada
I am walking barefoot through a green, a very green field. The field is filled 
with flowers. I would like to pick up a bouquet but the flowers are hard, 
metal made. Their hardness is disturbing to the tact.

January 12th, 1994. Salamanca
I cut my arm and I see the red blood leaking out. I like to watch it flowing 
and I do nothing to block it.

January 30th, 1994. Madrid
The exhibition rooms of the Centro de Arte Reina Sofía have changed into 
my Madness rooms. They are extremely beautiful, yellow, full of light.



March 23rd, 1994. Madrid
I am walking along a street. A voice calls out my name: Mónica! I turn 
round but there is nobody. The street is deserted.

June 21st, 1994. Salamanca
I am in a huge and grey space. There are no walls, no doors, no windows.

July 15th, 1994. A Fonsagrada
I am swimming in a pool of blue water. I am going from one extreme to 
the other. I am wearing a fancy bathing suit. I am taking part in a compe-
tition. The whole outline of the swimming pool is full of light and colour. I 
feel very happy swimming in such blue water.

October 28th, 1994. Pontevedra
I need to go to the toilet and I go to a public one. I open the door. I can 
see stairs going down to a toilet with a sandy floor, dirty and dark. I go out 
again to find another. I can see stairs going up to a white toilet which I use. 
When I flush the toilet, a red liquid, disinfectant, comes out splashing over 
me and stains my also white linen.

November 4th, 1994. Lugo
I am in a delivery room. Babies are born that turn into monsters.

May 12th, 1995. Pontevedra
I take a huge elevator. It is a service elevator. We are several people pres-
sing different floors as the elevator goes up. Suddenly a train crosses 
through the elevator at high speed. I get trapped between the train and 
the side of the elevator.

June 12th, 1995. Pontevedra
Mom and dad are dead inside their respective coffins and I don’t feel any 
kind of sadness.

September 17th, 1995. Lugo
I am in a stone house. Some of the floorboards are ruined. I try to cross 
stepping on the boards that break increasingly beneath my weight. It is al-
most impossible to keep the balance. The barn of cows is just underneath. 
Inevitably, I fall on the wet and brown manure.

September 19th, 1995. Lugo
I am walking along a street full of trees under the bright light of a sunny 
day. I feel happy, pretty and calm.

October 21st, 1995. Pontevedra
I am sleeping in a hotel room. The bed rises up till it gets trapped against 
the ceiling. It is a pleasant feeling, of protection.

December 2nd, 1995. Lugo
I am walking along a street. Suddenly it begins to length and become 
wider. I don’t feel the ground under my feet.

December 5th, 1995. Lugo
I am at the beach. The sun warms my body and I feel very comfortable. 
The tide starts coming up. The hard waves beat against my body that is 
engulfed by the sea.

December 23rd, 1996. A Fonsagrada
I repeat the journey I took to Amsterdam and Dusseldorf. I go from place 
to place paying attention to catch the right train. I feel lost and afraid not 
to arrive at a safe place.



May 15th, 1997. Vigo
I am asked to assist an ill dog. I put forward a diagnosis of psychological 
type: the animal seems sad. There are a lot of people around the animal 
and they get surprised by what I say; I realize they expect a veterinarian. 
My sister is a veterinarian.

September 2nd, 1997. Pontevedra
I am with Ilya Kabakov in Chaín, in the room of my childhood. I tell him 
how much I admire him and his works of art. Enthusiastically, I start 
asking him about his work: the process to the three-dimensional spa-
ce, the Total Installation and a reflection on the work The man who 
flew into space. He says all my statements are false, he has never had 
those thoughts. While he is talking he seems to get crazy and starts sa-
ying nonsense.

September 4th, 1997. Pontevedra
My sister, Marta, buys a new house. For several months we talk about 
the house, we project reforms, we decorate, etc. It is a large house, in 
the outskirts of the town. It seems a one-floor house but inside there 
are stairs leading to a second floor. The most appealing thing about this 
house is its ceilings decorated with a kind of excessive raised designs in 
blue and red colours. We go up the stairs which are full of plastic balls like 
the ones I put on the floors of my works. The balls are increasingly bigger 
and it is difficult for us to go up. Once we are upstairs, the rooms of the 
house are smaller, but much prettier. A covered balcony, with stunning 
views to a pond, lets the light come into the rooms. The most interesting 
thing about this house is the bathroom decorated with all kinds of beau-
tiful objects that shine in different colours. The bath is inside a closet with 
a small door. There are a lot of people visiting and it is a difficult to move 
around the house.

September 15th, 1997. Pontevedra
My father has got a warehouse in an industrial area. One day, my sister and 
I find out our father has got a housing upstairs. This way we learn the tru-
th about our dad, where he makes his life come true. The house is half-built, 
some walls are up and others aren’t. It is very beautiful. There are empty ro-
oms and rooms fully decorated with all kind of details. The attention is caught 
by the mirrors deforming the space and the strange style furniture, between 
old and contemporary. I look at the furniture with great interest. When we 
return downstairs, where the warehouse is, I am surprised there is a house 
upstairs. Once outside I confirm this fact when I see a windowless facade.

September 26th, 1997. Lugo
This is a dream that is repeated very often. It is always the same feeling: 
I must go up slopes or steep stairs that incline; they are narrow and wi-
thout handrail. Sometimes they are houses under construction whose 
floor is unfinished, or with just one board to cross from side to side. I go up 
in height, I lose my balance, I feel afraid but I don’t fall down.

October 1st, 1997. Pontevedra (image 10)
I am visiting a monument with my sister. Both of us start going up a very 
narrow spiral staircase. The staircase, totally built in the air, have spring-
shaped handrails on each side. We go up the stairs, we lose our balance, 
we grasp the railing but we can’t stand on our feet. I keep my balance, but 
my sister doesn’t and falls. I wake up very disturbed.

October 4th, 1997. Lugo
I have nights of distressing dreams. When I wake up in the morning I feel 
tired and upset by the intensity of the images I live at night.

I visit a doctor to have my foot examined. He has to do a test on me and 
takes me to a shabby and dirty bathroom where there is just a loo without 



a lid. The doctor wants me to sit on the toilet to examine my foot. The doc-
tor uses a kind of apparatus placed around the ankles, as some irons.

December 13th, 1997. A Fonsagrada
I am away from my house and I want to come back. I walk and walk, but 
the town is very big and my house is very far away. I am carrying a heavy 
bag. Inside there is one of Nino’s shoes, one bottle of wine, one of water 
and two cakes. I am in an unknown place, I walk and I ask someone how 
to get to my house. Eventually, I get on a bus. I know a girl I start talking to. 
She comes with me to a part of the city; it is futurist-like, industrial, and full 
of trains, cars, big buildings. I am carrying a binder with my drawings and I 
start displaying them. A known person comes up and I ask him to take me 
home. We go to an art conference. Somebody brings me a coffee with a 
pastry and the bag I had lost with all my stuff.

January 23rd, 1998. Lugo
I move to a new house. It is a house at ground level, very big, that has 
some rooms with old furniture. The whole house is in quite poor shape. 
The soil in which it sits can be seen through the shattered floor of one of 
the rooms. The wood stove is lit, as those in the rural Galician houses. The-
re is a garden at the back, sculptures of showy colours are hidden by high 
and dry grass. I don’t like this house. I prefer the house I am living in.

February 6th, 1998. Pontevedra
I return to the building of Avenida das Fontiñas 154, 3ºD, in Lugo, where 
I lived for 3 years and with which I made the piece Semidetached 3 (1). 
I often dream I come back to this floor to collect some of my stuff. The 
house has changed, reforms have been made and it is completely diffe-
rent. The distribution of the rooms has changed and the decoration is very 
luxurious. In one of these visits I meet the new tenants. They are students. 
I am curious to see the house as it is now but the doors are shut.

March 1st, 1998. Lugo
I rent a two-story house. On the first floor, a large living room and kitchen; 
on the second one, just one bedroom with a bathroom and a garden that 
floods with green the floor of the bedroom. The house is beautiful but the-
re is a problem: it is very cold; the air comes in from all directions. I go out 
to the garden and it is also very cold.

April 24th, 1998. Lugo
I am on a stage of metal geometric shapes that change and multiply wi-
thout stopping. I get confused by all these changes around me. The space 
keeps growing and I can see stairs leading to different rooms that leng-
then by while they multiply once and again. Suddenly, everything falls 
apart I fall to the void. In that moment I wake up.

I am offered a bouquet of flowers of ice. They are beautiful and shine like 
diamonds. As I am looking at them, they start melting and water slips 
through my hands.

July 5th, 1998. Paris
I have heard of a house designed by Picasso and I decide to go and see 
it. It is in Paris. It is a floor where a family lives: a couple with two chil-
dren. I don’t ask its owners for permission to come in and I go in. The 
first thing I see is the kitchen, an old but beautiful kitchen, with large wo-
oden windows. Then, I look for the bedrooms; there is just one, huge, 
with four beds in a row. I delay myself watching some drawings made 
by Picasso straight on the wall. I discover there is someone in one of the 
beds, a bundle turning out to be one of the children of the family, about 
ten years old. He asks me what I am doing in the house and I answer I am 
just wandering around. I ask if I can go to the toilet and he tells me there 
are two but I can find only one. I go into the bathroom and I piss. Like the 
rest of the house, the bathroom is very old, but it has got something very 



special: the toilet has been designed by Picasso. This toilet is larger, squa-
re shaped, painted white with blue bands. After having seen the house I 
return to the kitchen. There are the owners of the house who invite me to 
have something, I think it is tea with anisette. We sit around the kitchen 
table, opposite the huge white windows facing a beautiful interior patio 
with trees.

July 8th, 1998. Lugo (image 11)
I live in a rented flat on the top floor of a high building. To get there, I have 
to climb up many steep and narrow stairs. Once I get up there, in front 
of the flat door, there is a small sloping surface with no handrail and I am 
scared of falling down. The entrance door is so low that I have to crouch to 
come in with great effort. Once inside, the height is average.

July 10th, 1998. Lugo
An exhibition hall that changes into a beauty salon. It is like a newly ope-
ned hall after being remodelled. At the entrance door there is a poster 
advertising the exhibition. It seems a work of mine. I go in and have the 
impression of being in a house of baths. On my right I first see a sham-
poo chair as the ones at hairdressers’. They are very clean and shiny. I go 
further along the room and I see it is full of all kinds of fitness equipment. 
There are people using them.

July 22nd, 1998. Lugo
Nino and I buy a house. Number: 0712… 03

July 22nd, 1998. Lugo
I take the elevator with another person. We press 3rd floor, but the eleva-
tor does not stop until the last floor, very high. The elevator stops and we 
wait for the doors to open. When at last they open, we get out to a sloping 
floor with walls with cracks.

August 18th, 1998. Lugo
I am waiting in the queue of a public toilet. To my greatest surprise, when 
I get in I find out that the floor and the walls are earthy and it is all very 
dark. I can hardly see where the toilet and the sink are. The door is closed 
and I can’t make it clear in the earthy wall. I want to get out of this nerve 
racking place.

October 4th, 1998. Lugo
How do you say Monica Alonso in Galician language? Carme Casbelisa.

In my dreams I visit many exhibitions. The works I see are stunning, with ins-
tallations of magnificent colours and precious materials invading the whole 
of the huge spaces. It is always the same thought: “Who is the artist who 
executes such stunning works of art? These installations had to be mine!”

November 30th, 1998. New York
My front neighbour comes to see my house and I show it to her. We go 
from room to room through doors that link each other. I open the doors 
to show the next one: there is a bed in almost all of them, and a window 
making them very bright. The walls are painted sky blue, until we reach a 
very dark one, without window and painted dark blue, with the bed the 
same colour.

December 17th, 1998. New York
The actual bedroom is at the YMCA in 24th street, on the 6th floor, Man-
hattan. It is a very small bedroom with a bed, a closet shelf, table and 
chair, everything very old, shabby and dirty, all yellowish white. The win-
dow looks onto a dark patio. There are rooms all along both sides of the 
corridor. I feel unsafe, vulnerable. The communal bathroom, two corri-
dors away, is just as unwelcoming. Corridors I have to walk along at night 
to go to the toilet, afraid of a door opening on my passing by. I dream that 



the place I stay is as follows: a bedroom in a hotel with four levels to which 
I can get through a door on the top one. Taking down a staircase you get 
to a sitting room with a small balcony. The bed is on the third level. It is 
a big bed filling almost all the space. On the lowest level, the bathroom. 
A bookcase with books is three levels high. The general atmosphere of this 
hotel room is very nice. It is bright white, worn but aseptic.

January 4th, 1999. Lugo (image 12)
I am with four friends at a hotel. The room has twin beds and two of us 
sleep in one and the other three in another. The bed in which I am sleeping 
is enclosed by a kind of pink handrail.

March 6th, 1999. Lugo
Nino and I are lying embraced on the coach at home. Outside we can hear 
a lot of noise, bombs falling. We know it is a military invasion. Everything 
may come to an end. We start floating and getting out through the win-
dow. Outside it is the chaos, people running, shouting, crying. We run and 
get trapped in this chaos. We move on, I lose Nino and I am alone, absolu-
tely vulnerable.

June 3rd, 1999. Vigo
I visit a house with my mother and my sister. It is a very battered old house. 
The rooms are linked by doors leading to the next one. All the spaces are 
wood and stone, the creaking floor seems to be dangerous. We go from 
a bedroom to a bathroom and from there to a bedroom until we reach a 
flight of stairs. We go up and get to a very sunny living room, with win-
dows looking on to the mountains; the walls are painted light green and 
sky blue. In one corner of the living room there is a kind of a coffin bed 
and inside a mummy of an Egiptian pharaoh. But the great wonder of the 
house is awaiting us in the next space, a big room full of books, with the 
roof open to the sky that floods it all with light.

January 25th, 1999. Lugo (image 13)
I am at hospital, in a room with 5 beds. Nino comes only to sleep with me. 
I am alone all along the day. My bed is in a kitchen and there are people 
cooking while I am in bed.

March 13th, 1999. Lugo
Marta has a house on the outskirts of the town. We have to walk to 
get there. We pass by a place where there are cows, ancient houses 
and barns built with classical columns. On this occasion we enter the 
house to shelter from the rain. The house is large and beautiful; it has a 
wide entrance with a beautiful staircase leading to the different levels. 
We go up and enter an octagonal shape room. My sister says it is my 
grandfather’s living room. The room is not decorated, though inside it 
there are all kinds of precious objects, especially Baroque ones. There is 
a fireplace and the walls are full of paintings and objects at random, but 
most appealing is the ceiling, wholly decorated with lovely, red geome-
tric shapes in relief. On one of the walls there is a door. We open it and 
the room is flooded with light. A flight of stairs leads down to a river with 
a beautiful waterfall.

April 26th, 1999. Lugo (image 14)
I’m walking very frightened on an earth ground. There is a monster under 
the earth which may come out at any time and bite me. It is a kind of a 
black snake with wings and large teeth. I am walking, feeling afraid the 
monster may come out at any time. To get rid of it there is a formula which 
is the result of combining two letters: OO

May 3rd, 1999. Lugo
Carme’s house is close to mine. Still, we take the car to go. We arrive along 
a narrow, unpaved path. It is a ground floor house, old but very cosy. We 
enter an ochre living room where there is only a brown corduroy coach by 



the window. I sit on the coach and I start reading a book, I look out of the 
window and I see a garden full of dried herbs with colourful sculptures. I 
feel relaxed and calm.

June 5th, 1999. Pontevedra (image 15)
I am sick in bed. It is placed in a small garden in the median between two 
streets. I am lying on bed while people go by. A man comes to me, he is a 
kind of either a seer or a quack; he asks me to show him my eyes and he 
tells me I am very ill.

September 30th, 1999. Lugo (image 16)
In September I repeat the same pattern of dream: a kind of a big blu-
rry thing made up of several parts doesn’t let me sleep. It has different 
shapes: several balls turning to become a single one, several folders or 
chapters making up a book, a problem with several parts to be solved. 
When I get to put together all the pieces that turn without stopping, 
I fall asleep.

October 4th, 1999. Lugo (image 17)
My bedroom is on the water. The walls are made of planks attached in a 
very fragile way. The whole bedroom moves with the waves of the water. 
My bed, small, is placed in a corner. Suddenly the planks start to get apart 
and dark water to come in, as black as the night. It seems the water will 
continue coming in and it is not advisable to sleep there.

February 5th, 2000. New York
I am in a beautiful white marble bathroom, very bright. It is all full of luxu-
rious white make up cases with all kind of cosmetics. I open the cases and 
start making up myself in front of a round mirror. I am very beautiful. Just 
by the mirror there is a window. Outside, a white field with blue and ye-
llow flowers.

February 18th, 2000. New York (image 18)
I am in my grandfather�s bedroom in Chaín. It is flooded with the light of 
a sunny day. All the light comes through two windows, one in the ceiling 
and the other one in the floor, under the bed.

I am in the room of my childhood. The bed is undone. My grandfather and 
I do it together.

February 29th, 2000. New York
I come into an irregular room with several doors. One of them leads to a very 
green meadow. It is like a small living room where my sister breeds leopards 
in captivity. Many of the leopards are ill and are lying outside, in the meadow.

March 3rd, 2000. New York
I am lying in the cow barn in Chaín. I am sleeping right on the manure, as 
the cows. The barn has a large manger. On one side I can see a bread ma-
king furnace. I am lying near the furnace and the manger full of dry grass. I 
feel comfortable, warm in the manure.

April 6th, 2000. New York
I am having a shower in a very small bathroom. The shower stall is na-
rrow and I can hardly move. I look at the next one. It is much wider but 
it is very dirty.

I am in an elevator that goes up without stopping. There are only six floors, but 
the elevator goes up and goes up: even 32, 33….It is a distressing situation, 
the higher we go, the more instable I feel. When it stops, the door opens. I am 
on the terrace of a very high building, which starts to collapse under my feet.

I am at a party, there are a lot of people, and all of them are talking and 
eating. There is food on huge tables. I eat and eat until I am satisfied.



May 27th, 2000. New York
I wake up with a feeling of panic. I couldn’t say what has frightened me: it 
was like a kind of monster, vampire. I wake up very frightened and I can’t 
get rid of it. I lay still in bed, motionless, without turning on the light.

May 30th, 2000. New York
We are at war. Someone is looking for us in Chaín, he is chasing us. They are 
three men. We run towards an air-raid shelter where there is a woman with a 
baby who is crying. A bomb is launched and the shelter collapses on us. Now 
we are in a different shelter, here the ceiling is higher and wider. There is a door 
that someone opens. We go up a flight of stairs and we are in a very luxurious 
hotel where the people are relaxed and calm. We ask for a room to sleep in, 
but there isn’t. They let us go to the kitchen and have something to eat, we eat 
sandwiches and cakes. I eat some cheese cake and some chocolate triangle-
shape sweets. The space of the kitchen is very large, with an industrial aspect.

I see Vito Acconci’s brain exhibited in a showcase. It is a brain covered with 
shell shaped blue stones.

June 2nd, 2000. Lugo
I am eating delicious tarts of capricious forms. I can’t avoid eating. I taste 
all of them. What I like most are the chocolate ones.

June 16th, 2000. Lugo
I am in my new studio, high up in a tower. It is just a white room, all su-
rrounded by windows. I am happy. The sun floods everything. It seems an 
ideal place to work in.

June 21st, 2000. Santiago de Compostela (image 19)
I am sharing a hotel room with a friend. Tonight I dream with the room I am 
sleeping in. The room in my dreams is much larger, with more windows; it 

has a small living room and the beds are larger. Instead of bathroom there 
is a desk on which I stick the satin ribbons of the piece Therapeutic rooms, 
prototype for Galicia 2000 (2). A lot of unknown people come into the 
room and I tell them to leave.

August 23rd, 2000. A Fonsagrada
I climb up a steep stone wall, with stairs. I get to a narrow terrace without 
handrail. I try not to fall down. There is an abyss down to the sea. Someo-
ne pushes me and I fall into the water.

August 28th, 2000. A Fonsagrada
I take an elevator from a kind of water plants to go up to the 7th floor. It is 
made of glass and passes through the water. When it gets the 7th floor, it 
emerges. The floor doesn’t have this number, but a key of letters: ntnsptch… 

I get to a space of hotel with large corridors. I am lost and try to find a way 
out. The corridors are painted yellow and they are very wide with doors on 
both sides.

September 11th, 2000. Barcelona
I am being chased by aliens who are like big, green, viscous balls. I am for-
ced to drink a brown liquid to tell them where the person they are chasing 
is. This all seems to happen in slow motion what increases my awareness 
of suffering.

October 4th, 2000. Lugo
I am at a beach. The sand is very fine and I am sunbathing comfortably. The 
tide starts coming up and I am completely surrounded by water. I can’t stop 
the huge waves beating repeatedly against me. As I can’t swim, I drown.

This is a dream that is repeated very often.



September 15th, 2000. Lugo
I am attending an art inauguration: a big party with a lot of noise. All 
the works are striking and many of them offer circus subject. The most 
appealing one consists of a group of huge elephants dressed up in colo-
urful lights.

December 11th, 2000. Madrid
I am wearing a gemstone necklace with very intense red and green beads. 
The necklace breaks and the beads run along the floor and disappear.

December 15th, 2000. Lugo
When I wake after very active dreams, I am exhausted, dizzy with a 
strong headache.

Many people are gathered when, suddenly, the danger appears. We all 
run away trying desperately to get safe. We bolt the doors; we hide in the 
bathrooms; but we know it is no good because they will find us. We are 
only four of five people left. We try to escape through subterranean corri-
dors, but it is useless, they are still chasing us. We know we are going to be 
trapped; it is useless trying to escape, but we keep struggling with all our 
strength. I wake up with the dream unfinished.

December 17th, 2000. Lugo
I am walking through the streets of New York with mom and Marta. It is 
winter, it is cold; the day has a white light. The street is full of people, I 
stop to look at a shop window and I lose sight of mom and Marta. I try 
to find them but I can’t, there are too many people. I feel alone and lost, 
overwhelmed and I don’t know what to do.

January, February, March and April, 2001. 
Os Cuartos de Nova York (image 20)
During the time I spent in New York between 1998 and 2001, I had very 
intensive dreams. I return continuously to the rooms of my childhood, es-
pecially to my grandfather’s, in Chaín. All my New York experiences take 
place in that room. My grandfather is there almost all the time; he speaks 
to me and gives me tips on the things happening in my wakeful time. 
My grandfather died on September 4th, 1996. The New York bedrooms is 
rooms full of doors and windows, especially one with windows on all the 
walls and the ceiling, with the bed in the centre. Rooms seeking balance 
and rooms expressing distress. Huge bedrooms with three doors, levita-
ting beds, yellow and fuchsia colours.

February 7th, 2001. New York
I am at a doctor’s. He asks me to draw apples from different perspectives. When 
he studies the drawings I have drawn he tells me all the apples are square.

March 10th, 2001. New York (image 21)
I am in a hotel room. I am sitting at a desk drawing on a notebook. The 
room is a small, old space, with green, ochre paper on the walls. The bed is 
small. While I am drawing the space changes, gets distorted, there appear 
more walls, more doors; it becomes a nicer and brighter place.

April 25th, 2001. New York
I am walking through the streets of New York. Everything is snowy. There 
is a huge amount of snow. I touch it and I find out it is another material, 
like cloud. I pick it up and put it into bags to work with it in the studio.

April 27th, 2001. New York
I am in a stone house. All the rooms have stone walls and wooden floors. 
They are dark rooms. I am looking for a bed to sleep. There is one in a 



corner I identify: it is the bed of my childhood in Chaín. I lie on it and I fall 
deeply asleep.

June 16th, 2001. Lugo
This dream belongs to Nino. He hardly ever remembers his dreams. 
Only the intensive ones and so he wakes up very affected. In the mor-
ning, when we wake up, he tells me he has had an awful dream. He has 
dreamed I had died. He fell asleep again and he dreamed of my burial. 
The dream went as follows:

The dream of my burial
It happens as if there were a narrator telling it from an aseptic distance. 
There are several details about the burial Nino has to sort out, what makes 
him have parallel dreams to solve them.

I am buried in A Fonsagrada, in the familiar niche, in a completely rectan-
gular yellow coffin, with just one flower: a yellow rose on the box. To get 
the box had been a complex matter, so it’s guessed I must have been ill for 
a long time, while the coffin was being made. However, this does not arri-
ve until just the moment of the burial and meanwhile I am in another box. 
Nino also chooses the clothes I am wearing though he does not remember 
which they are. It is a civil burial. He recalls the image of the yellow box 
with the yellow flower in the cemetery, while a bagpipe band plays the na-
tional anthem of the ancient Galician kingdom. Nino doesn’t remember 
feeling sad at the scene of cemetery, as if what has happened had already 
been rehearsed many times before.

June 17th, 2001. Lugo
I am going to buy a car. It is beautiful, sky blue colour. Outside it is an ave-
rage car; but inside, it is huge as a very luxurious house.

July 19th, 2001. Lugo
As almost all my dreams, I have lived this one with great intensity of de-
tails and colours.

I am visiting Vitto Acconci, who lives in his work Mobile lines city . Outside 
it is a small, brown toy car. Inside, it is a huge house, excessive, sophistica-
ted, as a great work of art. It has kitchen, living room, several peculiar ro-
oms, as if they were bedrooms but without beds, many of them are empty 
with only huge bathrooms. I am curious and look for the beds but I can’t 
see them anywhere. There are a lot of people sleeping on the floor, cove-
red with blankets and towels. I ask whether there are no beds, hoping to 
find something extraordinary appropriate to the design of the car, but the 
hostesses don’t know where they are. There is only one cradle of a very 
simple design, painted red. In that moment my attention is diverted to 
another room: it is unfinished, uncarefully made, there are some sleeping 
bags with harnesses that perfectly adjust to the human body. They are oc-
cupied by puppets. The hostesses say it is the “Hall of the Great Dreams”. 
I keep touring the house. There are a lot of people sleeping on the floor in 
the beautiful gardens full of flowers. Huge cellars with very few bottles. 
Everything is spectacular. I enter another room and I am in the room of my 
childhood. The room is full of frantic activity; known people coming in and 
going out.

July 30th, 2001. Lugo
I visit an exhibition of an artist that makes tridimensional, psychedelic, co-
lourful works of art. There are also costumes designed with this psyche-
delic aesthetics. I watch carefully the so stunning installations that can be 
entered. In the corners there are reflections of light widening the space. 
There are a lot of clothes in shop windows. I ask for the artist as I would 
like to meet her. She is not there and there are no photos either. Someone 
describes her: she is tall and dark with black and curly hair.



August 10th, 2001. A Fonsagrada
I am in Mattituck, New York, at Ilya and Emilia Kabakov’s. I am sitting with 
Emilia at the back of the house, where there is a small wooden pier. We 
are lying on hammocks, covered with blankets. It is winter, but it is a warm 
sunny day. She tells me I should not worry about my future, that art is my 
life and I will be in art forever. Her words transmit me much tranquillity. I 
feel peace by her side, while the sun heats our faces and hands.

October 4th, 2001. Madrid
It is my 31st birthday. I want to buy me a journey and I go to a travel agen-
cy. The girl at the agency tells me there is only one journey for me: the jo-
urney to the country of distress. I get out of the agency and I walk alone 
along the street.

Mom gives me an astronaut suit. I am extremely fortunate. Now I can dress 
up as an astronaut whenever I want. While I put on my costume, aliens 
start coming and chasing the people but I am at safe in my costume.

October 21st, 2001. Lugo
I have a beautiful studio in the attic of my parents’ house. It is very wide, 
luxurious, bright. All the space is extremely white. Everything is ready to 
start working. I am very happy. At last I have got a studio!

October 22nd, 2001. Lugo
Mom, Marta and I are going to buy some dresses to a shop we used to 
go when we were younger. Marta and I are dressed identical. The dresses 
we are wearing are white with embroidered red flowers. We go out to the 
street. I am always looking at the sky looking for something. Today I am 
looking for a balloon.

October 23rd, 2001. Lugo
Adolfo Sobrino shows me the new space of the gallery SCQ. To get in we 
need to take the elevator to the second floor. The elevator arrives at the 
centre of a circular space covered with mirror. It is a very unusual space 
for an art gallery. The mirror multiplies the sight almost endlessly. We go 
round the new space. A telephone rings and Adolfo has to go, I am left 
alone. I see two huge, white comfortable beds, with two red roses on the 
pillow. I feel like lying on them; when I am about to do it someone tells me 
I can’t because they may deteriorate: they are works of art. I hear: These 
beds are going to Arco! I leave the place awkwardly. 

October 24th, 2001. Santiago de Compostela
I am at an exhibition of Ernesto Neto. I am amazed by the beauty of his works 
of art. The exhibition is being successful. The most admired piece is a shower 
cabin with a regulating temperature valve, from hotter to colder. Critics say 
it is a unique piece, which will probably go to the next Venice Biennale.

October 25th, 2001. Santiago de Compostela
My grandfather is crying very sad. I ask what the matter is. He says he mis-
ses Carmen.

October 29th, 2001. Lugo
I wake up very disturbed, dizzy, tired due to the intense dreams I have had 
at night. I try to get up and I have breakfast, but I go back to bed. I feel my 
body very cold but not my head. I let myself go and sleep all day. I go on 
dreaming. Some now and there, these things happen, I can’t stay awake 
and I need to sleep for several days, usually 3. When I get over I usually 
have days of great creative explosion. The pieces I have in my mind take 
shape and I feel great energy to start working on them. It is like a creative 
ritual that repeats until today. I can’t do anything but sleep to get over the 
great tiredness and consumption I feel. 



December 31st, 2001. A Fonsagrada
My room is again larger; the bed, also bigger, is placed in a corner. There 
are leaks on the ceiling falling onto the bed. Gradually, the room is chan-
ging its bright and aseptic blue into a room of dark stone, nearer to the 
spaces of my childhood.

January 16th, 2002. Santiago de Compostela
I am walking through the streets of New York, in the area of Canal Street. I 
am going along a sidewalk and, when I look at the other, it disappears and 
there is only a horizon of blue sky. Gradually, everything comes back, the buil-
dings, the cars, the people, all of them melted in a blue light, as sea, as mirror. 
I walk and see this wonderful phenomenon that makes the city very nice.

February 11th, 2002. Lugo
I am sleeping in my room. Suddenly I wake up. I go down the stairs of the 
house. Mom is sleeping in the room downstairs. I come in. She is connec-
ted to a machine and a nurse is with her. I ask what the problem is with my 
mother and the nurse says she is not feeling well. I ask if she will recover. 
The nurse does not answer. I repeat the question and at last she answers 
she won’t, she is about to die. The walls of the room change into white, 
organic and start beating in a very suffocating way. I wake up shaken.

March 6th, 2002. Lugo
I am in the orange living room of my house, sitting on the red couch. Be-
hind me, a narrow terrace without handrail, inclined. It is very hard to keep 
my balance and I am afraid of falling into the void. A shower-like curtain 
allows closing the handrail. I have to slide it, but on approaching the edge, 
the risk of falling increases. I keep my balance and return to my couch. The 
space of the living room becomes huge. The walls and the couch turn into 
a dirty beige colour. The telephone rings. I can’t hear the person speaking 
to me. The voice is distorted.

April 14th, 2002. Lugo
In the latest months, I have been dreaming a lot. They are bright and co-
lourful dreams, so close to the real-world spaces that sometimes I confuse 
a dream with something that happened in the wakeful time. I wake up 
tired and with a headache, as if I had spent the night doing things.

June 22nd, 2002. Lugo
I go round the rooms of a museum very sad. I go from room to room 
viewing the stunning works of other artists. My sadness is due to my not 
being one of them. While I walk head down, I find a golden shoe on the 
floor. I try to find its owner, but I can’t. Someone tells me the shoe is for 
me, I am the chosen one.

June 23rd, 2002. Lugo
I come into a patisserie. I am a man dressed in black. On the counter, a 
great variety of cakes in different shapes and colours. In a male voice I tell 
the shop assistant I am taking all of them. 

June 26th, 2002. Lugo
We are terrified fleeing from the aliens. We are running through a jungle 
of muddy and swampy water. We have to cross but I can’t swim. Someone 
helps me cross over. A lot of us are running.

I hear a phrase someone tells me so clearly and loudly that I wake up. 
The message is: �Mónica, you are very ill!”

July 3rd, 2002. Madrid.
I am in a party tent. All around me there are tables with food and drinks. 
I start wandering around the tables, tasting everything, I eat but I don’t get 
satisfied. All the food is very delicious, in whimsical and colourful shapes.



July 5th, 2002. Madrid
In A Fonsagrada, attached to my parents’ house there is another new 
construction in brick. Inside there is someone working on what seem artis-
tic installations, high quality and very colourful works. I also work on them. 
Eventually, they are not artistic pieces but the set for a film like Fellini’s 
ones in Cinecittá. The shooting team arrives. I am in the cast of actors and 
I am the main character!. 

I am on the third floor of a hospital for a medical consultation. The nurse 
starts asking me questions, questions that make me suffer. She tells me 
she has to give me an injection. The telephone rings. The nurse answers it 
and I take the opportunity to run away.

July 6th, 2002. Madrid
Adolfo Sobrino shows me enthusiastically the new space of the SCQ art 
gallery. It is a space totally covered with blue sky tiles. It also has housing 
for the artist who is featuring, all of it also blue tile: kitchen, living room, 
bedroom with bed, bathroom and swimming pool. This apartment is un-
tidy, but for the bed that is neatly made. We come back to the exhibition 
space where Louise Bourgeois has her exhibition. We can see some stun-
ning works. When we come back to housing space, everything is orderly, 
clean, tidy, delicate. On the kitchen table there is some food and a beauti-
ful bouquet of yellow flowers.

 July 18th, 2002. Lugo
I replace an actress in one of Almodovar’s film. We are a lot of women, a 
few more beautiful than others. I am very beautiful. I am wearing a red 
dress of medieval aesthetics. Another actress is wearing a similar one but 
in black leather. I decide to go to the bathroom and I go into a strange 
space, the ceiling is very low and I have to bend down to enter. In a cor-
ner there is something like a female body without a head which gradually 

becomes more real and I run away. Someone tells me female bodies are 
used to empower beauty through their eyes. I feel panic, and I want to 
leave this place but it seems too late. I run and I am in a different dream: 
I am in an indoor swimming pool, with a very low ceiling. The water does 
not go above my head and I can walk in the swimming pool. It is a claus-
trophobic place. Here I lose one of my rings of A Fonsagrada. I look for it 
without stopping but I find three.

August 27th, 2002. Lugo
I have been dreaming too much for some nights, too much. There are 
days I wake up in the morning shattered by my dreams and mentally ex-
hausted by so much bombardment of images. Curiously, the dreams have 
a steady structure. They can almost be taken to the waking life. On occa-
sions they are like prolongations of the wakeful time, reflections on what 
has happened then. I am very surprised by the structure of these dreams, 
by the neat message they send me. Today I have had one of these dreams, 
with a beginning and an end:

We are a group of people living in a kind of a cave. The end of the story 
comes when we all split up because we can’t live there anymore. I live my 
life, wandering around a city to find a new house. I set myself in another 
cave and I remember my life in the previous one, my friends.

September 2nd, 2002. Lugo
I buy a house. It is huge and very, very beautiful. The most outstanding fea-
ture of this house are the bathrooms and the bedrooms that have two do-
ors, one I use to come in and the other opening onto public places. This cau-
ses that some of the rooms are sometimes occupied by unknown people. I 
don’t feel comfortable in this situation and I think: as this house is mine I’ll 
put latches on the doors, not one but two. The living room of the house 
is huge and there are red roses everywhere, in vases, on the walls, on the 



floor, on the ceiling. All the rooms in the house have this same decoration 
making them have an excessive beauty. In this outburst of fantasy, the roses 
start fading, the decoration being now in shades of ochre, golden, brown, 
green in flowers pots with plants. Thus, the house is no longer beautiful

September 27th, 2002. Vigo
An over excitation day ends in an intense night with thousands of dreams 
at a fast pace. I am completely dressed in black: boots, skirt, sweater and 
a long coat. On my head I am wearing a triangular hood that could well be 
metal. It is not black, it is navy blue. It just has one rectangle for the eyes. 
Nobody would recognize me in this. Either I am very tall or the ceilings very 
low as I touch them with my hood.

October 4th, 2002. Lugo
I am visiting a wonderful exhibition. I look at it carefully and I think: Why 
can’t I do something so good? And I wonder: who is the author? This exhi-
bition is in a subterranean place, without windows, with stairs going down 
to other spaces. Some times they are distressing and other very beautiful. I 
go around the rooms in astonishment, all of them full of impressive works 
of art. I sleep in a hotel room: number 101.

October 17th, 2002. Lugo
I am attending a conference of Manuel Rivas. He says something that 
enervates the audience. They start clapping, stamping, and booing, till 
the level of the noise becomes annoying and deafening. Then, I wake up. 
My head is full of the outbursts I sometimes hear, clicks almost mechanical 
making my head crack as if there were a mechanism there.

September 18th, 2002. Lugo
I am taking part in a game with mothers and their children. As I have no 
child, I can’t play, but by chance one of the children asks me to play with 

him. As we left late in the game, I take the boy in my lap and I run so quic-
kly, so quickly that we arrive on time though we don’t win. The next day I 
take a bus to A Coruña. I see a woman with a small child in a wheelchair. 
She gets on the bus with the child in her lap. At once, the boy reminds me 
of the one in my dream: I had also taken him in my arms.

February 4th, 2003. Lugo
I am in a yellow house. It is a suffocating place, with small doors and dirty 
rooms. I feel very sad in this place. I start wandering around. The floor is 
full of water with small ponds. I find some steep and narrow stairs going 
up and other ones going down to the sea. I decide to go up the stairs. It 
is difficult as there is no handrail and the yellow stones of the floor move 
when I tread on them. I reach a point of total imbalance.

February 26th, 2003. Lugo
My sister and I enter a virtual reality game. It is a completely artificial outdo-
ors landscape. The greens are very intense; the trees very leafy and there 
are flowers everywhere. I touch everything to feel the artificial experience. 
The feeling is as if not touching anything real: everything is air. Suddenly, 
the game starts: a wild bull starts chasing us.

April 15th, 2003. Lugo
The alarm clock rings. I switch it off and I stay in bed but I can’t wake up. I try it 
but I can’t, meanwhile I am having distressful dreams. I am awake and asleep 
at the same time. I can see the window, the room around me. I am paralyzed. 
The bed starts floating and I am going to fall into the abysm. I can’t do an-
ything. I can’t move. Motionless, I witness the collapse of the whole room.

March 11th, 2003. Ferrol
I am in Ferrol for the mounting of Perception Clinic (3). I start painting the 
white space in fuchsia using a very small brush. I paint and paint but I don’t 



make any progress. The space is huge and it is full of doors. I try to open 
them but they are locked. I find one I can open: on the other side there is a 
short corridor with another door. I dare not go.

May 20th, 2003. Lugo
I am on the deck of a cruiser sailing through the clear waters of a beautiful 
river. All is calm and harmony. On the deck of the ship there is a huge swi-
mming pool of clean and blue water. The sun is reflected on the water. I 
feel like bathing and I swim in these waters warmed by the sun.

June 26th, 2003. Madrid
I am at an inauguration. I am wearing a beautiful red dress with heeled 
shoes the same colour. I am so beautiful and everybody tells me: You look 
gorgeous, Mónica!

July 28th, 2003. Teruel
It takes me a long time to get to sleep in this hotel in Teruel. Every half 
an hour I wake up disturbed by a voice calling me: Mónica, wake up, your 
love is coming to see you!

August 13th, 2003. A Fonsagrada
Semidetached 3 travels again. When it reaches its destination, it is all 
broken and someone phones me to tell me. It is completely unrecoverable. 
I feel like I’m dying.

October 13th, 2003. Lugo
I am Giulietta of the Spirits, of Fellini, and there is a message for me. When 
I wake up I can’t remember which the message was. During the day, I re-
member it: Transplants of love (4).

October 23rd, 2003. Lugo
I read in the news that Francisco Jarauta has died. I feel a great sadness. 
I didn’t know he was ill. I need to talk to one of his relatives, to get fur-
ther information, to show my sorrow, but I wouldn’t know how to explain 
who I am.

November 23rd, 2003. Lugo
I am walking through the streets of New York with a suitcase. It is very 
hot and I find it hard to walk on the street. I have nowhere to go. I pho-
ne Chris and she tells me to go to her house. I feel relieved to find a 
safe place.

January 15th, 2004. Lugo
My sister is inside a coffin, dead. I bitterly cry with sadness. She is dead 
and I will never see her again. She is in a rose chewing-gum space and the 
coffin is the same colour.

February 21st, 2004. Lugo
The pieces for the exhibition in Caixa Galicia in Compostela arrive dama-
ged. When I unpack them, they are broken, scratched, and they can’t be 
exhibited. I don’t know what I am going to do with the exhibition.

July 16th, 2004. Madrid
I arrive at my wonderful studio and everything is in a mess. There are new 
walls of brick, paint tins, plastics; it is being renovated. My works are in a 
corner and I start to arrange them, to pack them. I am worried because I 
don’t know what I am going to do with them.

Marta and I travel to Paris. We are in the hotel. I don’t want to go out but 
my sister insists on going to see the wonders there are in Paris. To convince 
me she says she is going to buy a pair of beautiful shoes for me.



August 4th, 2004. A Fonsagrada
I start a love affair with Nino: our first walk hand in hand, our first kiss. I 
start feeling dizzy. I can’t breathe. I am very ill and I have the feeling that 
my existence will no longer be the same. Nino is sad and worried because 
my life may be getting to an end. When I wake up in the morning, I can see 
clearly what Transplants of beauty (5) will be like.

October 4th, 2004. Valdivia
Once again that cursed Deep sadness (6) gets inside me and doesn’t let 
me live. It almost always appears after a night of intense dreams and I 
wake with it inside. It comes along with a light headache, nausea, sadness 
and distress. This Deep sadness is also associated with moments of awai-
ted creation.

November 3rd, 2004. Lugo
A round and black intensity whirls in my head. It goes round and round 
until it gets shape. I am modelling it step by step. While I whirl it in my head 
the ball takes a clear colour, between white and beige, and an almost per-
fect roundness.

December 4th, 2004. Yaddo
My chest is transparent and I can see my heart beat. It grosses me out and 
I try to hide it with my clothes so that nobody can see it, but the clothes 
also become transparent. My hearts beats relentlessly. The more nervous I 
get to see it, the stronger it beats and more unbearable I find it. I wake up 
disturbed and confused. When I get up, I can see clearly the shape of the 
Transplants of suicide (7)

March 23rd, 2005. Rome
Everything I live at daylight in Rome, I repeat it at night in my dreams, as 
two different versions of a same life.

 I am in the studio of the Academy in Rome. I am reading a book. I look at 
the watch and it is broken. I’ll have to get another as soon as possible.

June 20th, 2005. Rome
Men dressed in black uniforms and helmets are chasing me. I run through 
the corridors of a hospital; from one room to the other looking for a place 
in which to hide. I go into a room where there is a bed totally covered with 
a large blanket. I go under the bed without making any noise. The men 
who are chasing me come into the room and search everywhere. I am very 
afraid. Eventually, they leave without looking under the bed.

July 23rd, 2005. Rome
I work both day and night. What I live at night is very present in my exis-
tence, in my diagrams of existence. This oneiric life carries out much of my 
artistic work. The feelings, the aesthetics I live in my dreams are the ones 
I use for my work. Looking at my work, I realize I don’t work deeply with 
many of the distressing dreams that torture me. From now on, the inter-
est in these dreams will be greater.

September 15th, 2005. Lugo
I am studying for my Bachelor degree. I prepare it once and again, even 
though I am aware that I have already got my degree in Fine Arts. I don’t 
attend lessons, I have no notes and I don’t sit the exams. I fail and I am 
worried to see how I can pass.



October 17th, 2005. Lugo
I am wearing the ring of green stones interwoven with wire I bought 
in Rome. The stones turn into white, the ring breaks and the stones 
run along the ground. I don’t make the effort to pick them up and let 
them disappear.

November 12th, 2005. Cairo
I am in hospital. There are rooms with many beds, all of them online, per-
fectly arranged. A doctor comes with a nurse to give me an injection. I get 
very nervous and I start crying. I don’t want them to stick the needle in me.

April 23rd, 2006. Lugo
I live authentically tortuous nights in a continuous oneiric activity. My body 
tells me it can’t sit up and my head wants to go on dreaming. I lose my 
interest in the waking life and I surrender myself to the oneiric life. Here 
I don’t have to make decisions, everything happens without consequen-
ces. The oneiric life invades the waking life. The perception of the waking 
life is blurred, distorted. When I go out to the street, I feel as if I were wal-
king through the scenarios of my dreams.

September 18th, 2006. A Coruña
The nights of Hipersomnia (8) turn into nights of insomnia. The nights in 
the waking life are horrible for me. The days in the oneiric life are pleasant. 
The year 2006 is being a year of insomnia. Reality doesn’t let me sleep. I 
spend the nights like a lost soul.

October 4th, 2006. Lugo
I am in a hospital room lying in a bed. I cover myself with a blanket so as 
not to be seen. A nurse comes in to give me an injection. I can’t stand 
injections.

October 7th, 2006. Lugo
I am in a sacrifice ritual and I am one of those to be sacrificed that night. 
Previously they make us swallow a kind of brown pulp that settles in the 
stomach and the intestine. It is an embalming substance. I feel a great 
pressure inside and I visualize the location of the substance clearly. The 
ones who are going to die are in a row waiting an anaesthetic liquid to be 
injected in us. I beg not to be injected, I want to live. They don’t listen to 
me and they inject me the liquid. I am going to die. Nevertheless, it is not 
and I am still alive! I desperately look for a doctor, I run, I cry, I beg him to 
listen to me, I tell him I have a stone substance inside and I ask him to see 
the way to take it out of me. The doctor doesn’t believe what I tell him. 
I keep on running, looking for a hospital. I don’t know how long I will stay 
alive. I ask another doctor to help me. This one believes me and manages 
to take the substance out of me. It seems I am safe. I need to know what 
happened with the anaesthesia as it didn’t work and that’s why I am still 
alive. Though I believe I am safe, I am still scared of an impending death. 
I had to be dead and someone is chasing me to kill me. He is carrying a 
knife. I am at my parents’ house. I hide in the closets, I cover myself with 
blankets... I don’t move so as not to be found out.

January 27th, 2007. Vigo
My work doesn’t sell. Someone tells me I should change some aspects of 
it. He starts giving me ideas about specific pieces: I should change the co-
lours, make them smaller. I refuse to make any changes.

February 17th, 2007. Vigo (image 22)
I have a baby and I am carrying it in a pram. I am also carrying many other 
things, especially material for my work and one picture. I place the picture 
at the back of the pram. It is a big picture halfway between a work of Frida 
Khalo and one of mine with a bed painted in the middle. I buy paint colo-
urs that I place at the bottom of the pram. It is overloaded and when I start 



walking with it, it falls forward. I hear the sound of breaking glass. At once 
I put the pram upright again and check nothing has happened to the baby; 
I have seen my irresponsibility of having loaded the pram so much. I take 
the picture and I start stamping on it to destroy it, as if it were guilty of 
everything that has happened.

March 28th, 2007. Lugo
We are in hospital a lot of pregnant women, about to give birth. We all 
have to have our bellies opened like a walnut shell. We all have a kind of a 
shell covering our bellies and it has to be opened by chopping it very care-
fully. I am to give birth the next day and I ask if my bully has to be opened. 
Of course! I think about the breaking of the shell and I imagine my belly 
totally unprotected.

April 2nd, 2007. Lugo
I am pregnant and I need to go to a clinic for a check. I am lying on a bed 
full of thin tubes that enter my veins with a pink liquid. I start getting very 
nervous. My skin is itching as if I were burning. I cry and tell the doctor it is 
horrible, I find it unbearable. The doctor tells me in an unpleasant way that 
I have to bear it because he has even to increase the dose of the treatment. 
I cry, I ask the doctor to release me from the medication as I can’t endure 
it. The doctor tells me that if he stops the treatment, I’ll lose my baby. I cry 
bitterly. I wake up crying.

October 4th, 2007. Lugo
We are my sister, mom and I in the family house. We have to travel to a 
hospital. Mom is going to die by an injection. So it is scheduled. Mom does 
all the housework; she gets everything ready as if she weren’t going to 
die. We arrive at the hospital. Mom is in a bed and the doctor comes in to 
give her an injection. My sister and I are very sad and we cry. Mom looks 
calm but she starts to wane. We talk to the doctor to ask him if this is really 

needed. We don’t want mom to die now. Tension increases. Another doc-
tor comes into the room and says there is another option: let mom die a 
natural death. We all breathe relieved. Mom will stay alive.

October 11th, 2007. Lugo
I decide to sacrifice my cat Grila. Lately, she looks sad and disoriented. So-
meone grabs her to give her an injection in her thin veins. I hold the syringe 
with the liquid that is going to kill her, but I don’t want her to die. Grila is 
lying in a white rocking cradle.

Now it is mom who is to inject the needle. I desperately ask her to remove 
it because the killing liquid may come into her veins. Mom decides to re-
move the needle but she says she is going to keep the liquid just in case she 
needs it in the future.

November 16th, 2007. Lugo (image 23)
The night my son is born I have a very intense dream: I am on a gynaecolo-
gical examination table. I have to come closer to the edge to be examined. 
Suddenly the edge of the table opens and I fall into the black void. In that 
moment, while I am falling into the infinite, I wake up.

December 17th, 2007. Lugo (image 24)
I had labour complications. Actually, I haven’t recovered from the impression 
till I have had this dream. I dream I am giving birth again in a pleasant way:

I am lying very comfortable on the delivering table. This table is placed in 
the corner of a room where there is a window looking outside in a sunny, 
bright and warm day. It smells of flowers what means we are in the coun-
tryside. We are both alone, the midwife and I. I push my son on the head 
from outside my belly while the midwife takes him out by pulling on the 
legs. The baby comes out in an easy and very wet way, without episiotomy.



Since I had my labour dream, I have almost forgotten the real birth. Actua-
lly, whenever I remember it, the oneiric version comes first.

May 30th, 2008. Lugo
I come across a beautiful, navy blue box, made in plush, the size of a jewel 
case. It is sky blue padded inside and there are some rings in it. I get to 
try them on. It is the daisy ring I found in an antique dealer in one of my 
journeys to Mattituck, New York, to Ilya Kabakov’s studio; my most loved 
ring. There are gold rings with rosettes of flowers of different colours, red, 
green, blue, and a black one. A gold one with a round yellow stone cat-
ches my attention. It is very beautiful and I feel it fully identifies with me. It 
is a ring for me. I decide to make it true!

June 5th, 2008. Salerno (image 25)
My studio is being remodelled. A building worker opens doors, new win-
dows and changes the space with new heights and secret places. It is all 
out of place. The studio has now several entrance doors at the front. At 
the back it looks onto the sea. Sometimes the tide comes in violently and 
beats against the door threatening to enter.

July 12th, 2008. Lugo (image 26)
I am at full work with the execution of the works of “cold”. I execute a black 
piece that has the machinery of a washing machine. I want the washing 
machine to spin constantly, not to wash, but the piece washes without sto-
pping and I don’t like it. The piece is very large, as a black railing fan with 
the drum of the washing machine in the centre.

July 20th, 2008. A Fonsagrada
I am in the middle of a large human mass running in panic through a car 
tunnel. On the side I can see a door; I cross it and come into a small com-
partment with no exit. I don’t know what to do, whether to stay there or 

to return and join the people. I wake up disturbed. I open my eyes and on 
the ceiling of the bedroom I see drops of water moving without stopping. 
I close my eyes and the drops of water are still moving.

July 28th, 2008. Lugo
When I have in mind a new artistic project I always feel kind of asleep. 
Before throwing it out, before making it real, I am always in an immediate 
need for sleep. I surrender myself to this desire and while I fall asleep, the 
new piece of work is present, spinning in my head, with the need to mate-
rialize. I sleep for a while and when I wake up, the piece has progressed in 
its design. The number of times this process is repeated depends on how 
long it will take the piece to materialize. Now I am thinking over a child 
coffin. I am going to sleep.

August 13th, 2008. A Fonsagrada
I am in a great crowd of people, with dad, and carrying Caxide in my lap. So-
meone snatches Caxide off me and they both, dad and the thief, disappear. I 
look for them desperately. I board a huge ship, an ocean liner, and I search all 
the cabins. Caxide doesn’t appear. I cry inconsolably. I get off the ship again, 
I walk among a large human mass and I see dad and Caxide in the distance. I 
run towards them. Dad says they were to buy a giant lollipop.

August 20th, 2008. Lugo
On occasions I am so involved in creating that I completely neglect other 
aspects of my life, as the loving affectionate one. In my dreams I have 
a very active love life, games of seduction, love meetings, pleasant mo-
ments, almost reaching the waking life.

November 18th, 2008. Lugo
The house where I live has two levels. A staircase leads from the se-
cond level to the third one. This one is not fixed. I can’t make it clear the 



space belongs to the house but it seems so. The third level is a large space. 
The few walls are brick. The windows are boarded up and there are some 
heaps of things, like in an attic, very interesting all of them. The brick space 
is topped with stone walls. It looks onto a beautiful outside green space. 
This third level is a place full of possibilities, especially the precious green 
and sunny space, as a small meadow among buildings. I think how won-
derful it would be to be in that garden, lying on the grass, sunbathing. It is 
a very strong desire. I  decide to ask a build worker to come and fix the 
third level of the house. 

December 9th, 2008. Lugo (image 27)
I am visiting a museum of Contemporary Art. I am in a room whose ceiling 
has remains previous to the creation of the museum. This place is visited as 
something very especial and fragile. On the ceiling there are a lot of small 
beds made in earth, mud, painted yellow. I am totally astonished. They are 
my little beds!!!! I take out the camera to take a photograph but the se-
curity guards don’t let me because of the fragility of the work. I ask them 
to let me draw them, but they don’t either. I insist it is the most stunning 
thing I have ever seen; I can’t leave taking only the image in my memory. 
I am crying with emotion as I say it.

January 5th, 2009. Lugo
I travel to Tokio for the presentation of Julian Opie’s exhibition. The exhi-
bition is two avenues large and the pieces move as if it were a parade. All 
of them are edible, jellies, clouds made with very mouth-watering colo-
urful materials. Most of the pieces are cars, buses, children’s and adults’ 
floats. It is a huge and steady parade. The pieces I immediately recognize 
are Julian Opie’s cars I saw in New York, parked in the street, so many 
years ago. The information about the exhibition says it took them three 
years to get it ready; the idea was to be inaugurated earlier in the year 
but they had had to postpone it until September. I watch the exhibition 

speechless. Each new piece on the parade is more stunning than the pre-
vious one. I am asked to do a piece and I do it in my studio, but it is not 
featured, and instead there is another. Then, I get very angry. It is outra-
geous. The time is exactly 12.45.

January 20th, 2009. Lugo
Someone comes into my studio. Inside, there are some people and they 
don’t want to leave. I insistently ask them to leave as it is a private place. 
On some occasions there is only a large door and on others there are many 
small doors, all of them are just as insecure. I am very nervous as I can’t 
keep my studio closed.

January 28th, 2009. Lugo (image 28)
I almost always have neighbours next to the studio. Sometimes the walls 
are made of canvas and their presence is very annoying. The people wor-
king next door premises pass through my studio to leave work. I try to 
close the door but I can’t. They pass through every day, at all times. One 
day the studio is flooded by water coming from next door premises. It is a 
brown, viscous liquid.

February 8th, 2009. Lugo
The doorbell rings. It is mom. She doesn’t usually come just to visit. She co-
mes up and I ask her: How come you are here? She answers: Caxide has 
died. I stand paralyzed, feeling an indescribable grief.

February 10th, 2009. Lugo
I am attending an inauguration in Rome in the Spain Academy. We all are 
scholars I had been with in 2005. I have a black dress to wear. It is similar 
to the blue one I wore for the inauguration of the exhibition Cold in the 
Gallery SCQ, and the orange one for the inauguration Hot in the Gallery 
Tiziana di Caro in Salerno. I put on the black dress and I start feeling very 



sad. I find it unbearable to be dressed in that colour. As I have no other 
dress, I can’t go to the inauguration.

March 3rd, 2009. Oslo
I sleep all along the night; I dream a lot and I wake up as tired as at bedti-
me. I can’t exactly remember what I dream, but I recall I spend the who-
le night in pleasant activity. I dream of things that have happened to me 
throughout the day: walks, situations, people. I wake at seven in the mor-
ning. Outside everything is grey, very grey, snowy, cold. I go back to sleep 
until 8.30 and I go on dreaming, even with greater intensity. I wake up 
overwhelmed, as lost in a grey immensity.

March 15th, 2009. Oslo (image 29)
I have a very large studio I share with other people with different activities, 
in this case a discotheque. The floor of the studio is not level, with diffe-
rent terraces. In the whole of the big space, my studio is just a bookcase 
placed in the lowest level, containing moulds and small pieces. On the first 
terrace, a kind of dance floor with a lot of people. A red, viscous liquid as 
hot tomato sauce starts bubbling here. The liquid starts going down to the 
second level, and the next until it reaches my studio. I see the red liquid 
moving forward and ask for help but nobody listens to me. I try to protect 
my works evacuating the liquid through a door leading to a patio.

March 18th, 2009. Oslo
I am walking through the city of Oslo, a street in the centre town. It is snow 
covered and the light is densely grey. While I am walking, the street starts 
turning so that I can’t find my way. Everything is blurry. I make a big effort 
to adapt myself to the new space, but when I get it, the street turns over 
and over again. I am confused and desperately I try to find my way to leave 
this instability and get to a safe place. Suddenly, I am in the same hotel 
room where I am sleeping.

March 21st, 2009. Oslo
I travel to Rome. It is completely snow covered, as Oslo. I walk through 
its streets, go into monuments and get out again: the Pantheon, the Co-
liseum, the Roman Forum. I feel the cold and the beauty of all the snow 
sculptures: Piazza Navona, Fontana di Trevi... I walk through the streets 
feeling very thrilled. When I wake up, I think how different it would be to 
visit certain cities covered by the snow as Oslo.

April 4th, 2009. Saõ Paulo
I sleep a lot and I dream a lot, as if I had a fully structured life every night. 
I dream I am looking after my son in the daily routine, I touch his soft 
skin, I watch his bum. I wake up completely affected by the images of 
the dreams.

April 16th, 2009. Saõ Paulo
The SCQ gallery is at an art fair. I am featuring a work. The most outstan-
ding work of the fair is a work by Francisco Leiro: a huge head with featu-
res of his sculptures. It is carved on wood. The most appealing feature is 
the eyes: it has beautiful green eyes that look at you as if they were real. It 
is a calm look, very lively. The beauty of the piece is irresistible.

April 27th, 2009. Saõ Paulo (image 30)
I have ordered some beds with rockers. When I go to pick them, I see the 
rocker is placed on one side.

May 3rd, 2009. Rio de Janeiro
I walk alone around Favela Santa Marta. I go up the Morro through its na-
rrow stairway streets. Everything is very dirty. The dirt is dust accumulated. 
Someone gives me a broom and I sweep and sweep without stopping, 
putting all my attention in the task. I go into some houses. They are small, 
and strangely enough, made of stone, with the Galician rural wooden 



floor. They remind me of those of my childhood. I sweep thoroughly each 
room and I go outside again.

May 4th, 2009. Rio de Janeiro.
At ten in the evening I feel very asleep. I need to sleep. I don’t like this feeling 
and I want to be awake. I sleep until seven in the morning. There are many 
hours I spend dreaming. I think I sleep so much to escape from reality.

I live on the second floor of a house. There are stairs going down to the 
first. I go down to a big and dark cellar, all brick. It seems it belongs to the 
house but I don’t want to fix it, I don’t like it.

May 15th, 2009. Rio de Janeiro (image 31)
I am in a hotel. To get to my bedroom I need to go up many stairs arranged 
on the walls in a square base space. I take my suitcase upstairs while a black, 
very fierce dog comes behind me. My bed is on the top floor. Suddenly, the 
bed is at ground level. The dog, not so fierce any longer, comes up to me 
and I stroke it. There is another bed next to mine where there is a very ugly 
woman. The space changes its shape. My bedroom has walls and there, and 
appears an adjacent space, a warehouse full of boxes of drinks for a bar. It is 
needed to go through my bedroom to go to the warehouse. My bedroom is 
a dirty space. The walls are painted dark blue, all of them peeled off; someo-
ne comes to paint, repairs faults with a clear green paint with glitter, as jelly.

June 4th, 2009. Saõ Paulo
We start work in the house of Caxide. It is a huge house with a giant living 
room I decide to paint sky blue with a corner in red. 

I am in a psychiatric clinic. We are about fifteen patients. We are passing 
the treatment one by one. When it is my turn, they tell me I have to stay 
with the other patients, in the group. They give me an effervescent tablet 

to open my sub conscious and so look for my traumas. I refuse to aban-
don to this situation: I am afraid of what I can say without being aware. 
Eventually, I take the medication and start seeing images of my childhood. 
I suffer a lot with this visualization. After the therapy I have to go to other 
space, other therapy. It is a black room with two screens on the sides. The 
images shown on them make me suffer. I hardly look at them. This spa-
ce changes into a much larger one, like a staircase, where there are many 
other patients sitting on the steps.

June 6th, 2009. Saõ Paulo
A very young and dark kid with green eyes falls in love with me. I am espe-
cial, very beautiful.

June 10th, 2009. Saõ Paulo
I very often dream of the attic in my parents’ house. It is always very un-
tidy, in a mess, full of varied things. Sometimes there are animals, especia-
lly chickens and birds. On occasions it rains on the roof. It is always much 
larger than the real one.

It is night time and my sister and I decide to go up to the attic. We meet 
a girl of about 18 who was born and raised there. We had never seen her 
before. She has physical handicaps, in the teeth, in the skin, in the hands. 
We tell her we are going to take care of her from now on; we didn’t know 
she lived there.

August 3rd, 2009. Lugo
The piece Semidetached 3 is completely destroyed and I decide to do it 
again. It is full of colourful ribbons connected to printer and computer. It is 
a sophisticated process of elaboration in which I work manually, quite the 
opposite of what happened when it was made. I look speechless as the 
work builds itself in a mechanical way.



September 12th, 2009. Ushuaia
I am working on an exhibition. I am featuring in a very big gallery. I hang 
colourful ribbons that fall from the ceiling on activating a mechanism. The 
result is not bad. The piece does not have any interest and there is no way 
to solve it. Actually, the piece is not mine. The exhibition gallery is next 
door, and the doors are very close. I go out of the gallery, go into my house 
and lock the door.

September 14th, 2009. Ushuaia
I am sailing in a small boat in a calm sea, overly calm. I look around me and 
I am alone. I don’t know where I am going. I feel scared and decide to dive 
into the water. I feel it cold, very cold. I can’t swim and I go downwards. I 
don’t panic: I feel well.

September 16th, 2009. Calafate
The cold that invaded my body throughout the day continued with me all 
the night .

September 18th, 2009. Buenos Aires
I have to take a plane. The suitcases are still undone. I have too many 
things and I can’t arrange them. This forces me to leave a lot of them. It 
is time to leave for the airport and I haven’t packed my suitcase yet. I will 
miss the plane and will not travel. Carrying my suitcase I run up and down 
in a kind of an escalator without finding the place I am looking for.

When I open my eyes, I see a lot of brightness and sparks stamped on the 
wall opposite my bed, as if there were a short circuit in my head.

October 8th, 2009. Lugo
The moments of greater intensity of my dreams occur in Lugo, especially 
when I return from some stimulating experience, in this case the journey to 

the Argentinean Patagonia. While I am travelling I dream a lot, but most of 
the times they are harmonious dreams reviewing what I lived during the day.

The structure of my dreams has changed lately. I have double dreams: I 
dream I am dreaming and writing in my notebook of dreams. They are 
very clear scenes, name, information that later on I write accurately on my 
notebook. The information is about my work: tittles, ideas, other artists.

October 27th, 2009. Lugo
Today I’m starting work to fix the upper floor of my house. The brick walls 
are plastered, all of them painted sky blue. The outside light comes in 
lightening the rooms. I wander around surprised by the nice result. There 
are still some stone and brick walls. I reach the end of the space and I go 
out to the wonderful green meadow.

November 7th, 2009. Tozeur
I am at a party with Mohamed. Everybody is dancing, drinking and 
laughing. There is a swimming pool dug out in the sand. Someone fills it 
with couscous and pours boiling water. The water evaporates gradually 
and the couscous is cooked. With great enthusiasm, the people start to 
jump into the swimming pool and bathe in the couscous. They start a ritual 
dance which many people increasingly join while the enthusiasm increases. 
I watch the show and I think the couscous will not be edible any longer.

January 12th, 2010. Honningsvag
The polar night makes me spend a lot of hours in the hotel room, sleeping 
some of them. The nights are so pleasant that I would stay forever and 
ever in this state of happiness. 

Nino and I sleep on a large snowy surface. We are in a comfortable slee-
ping bag. It is snowing without stopping. The snow covers us completely 



to camouflage with the landscape. We are not cold at all, and we both to-
gether are very warm. The day breaks up, we open the sleeping bag and 
we see the snowy, white immensity, surrounding us. People start passing 
by and we are ashamed they see us sleeping in the snow. We look for a 
place to have breakfast. I want to see again the place where we slept, the 
trace the bed left in the snow, but it is not there any longer. The place is 
now a ski track. I am going to Nord Kapp walking on the snow, a bright 
white landscape. I am walking barefoot but I don’t feel cold. I am wearing 
a long and yellow dress with a white cloak. The sun warms my skin.

January 23rd, 2010. Stockholm
I am walking through a monumental city in ruins. The scenarios are huge 
and luxurious; they speak of a glorious past. I identify the city with Rome. 
All is covered with snow. I walk through the ruins in sandals. I don’t feel 
cold, but gradually my feet and ankles start getting very red, burned 
by the cold.

February 25th, 2010. Matmata
I travel to Matmata, in Tunisia, trying to fulfil an oneiric experiment, sta-
ying at a troglodyte habitat. The bedrooms dug out of the rock are the 
most pleasant ones I have ever seen to rest. The experiment to be fulfilled 
at Sidi Driss hotel consists of seeing the dreams caused that night. I write 
this notebook and the dreams I had are for it.

We are a group of people in the hall of a museum, in front of a painting 
representing a reclining nude woman. It could be a painting by Edward 
Munch. Someone in the public comes up to the painting and starts to 
work on it with paint until it becomes a completely different figure, wi-
thout any interest at all. I try on a wonderful green shoe, woven with very 
thin threads revealing my nails painted green. It is a traditional shoe. The 
shoe is so fragile that on trying it on it starts cracking.

I am in a troglodyte bathroom. The toilet, the bath, the sink are dug out in 
the rock, painted with white lime. The bathroom is like a flying saucer on 
which I overfly Matmata, seeing from above the troglodyte houses dug 
out in the earth.

March 4th, 2010. Lugo
I am at a party with a lot of people. The most outstanding peculiarity of 
the party is that there are a lot of cakes, sweets of all kinds, all of them 
delicious. I want to taste all of them. I eat and eat but I don’t get satisfied. 
I wish to eat more and more. The cakes are extremely varied, with shapes 
of toys, fruits , and very colourful; but the tarts are really delicious, with 
different layers, flavours and colours. I want to taste all of them. I eat from 
all of them, I eat and I eat but I want more, and I go back again and again 
to the huge tables. I can’t get satisfied.

March 6th, 2010. Lugo
I am walking through the dunes of the desert. They are opposite my pa-
rents’ house, in A Fonsagrada. In my childhood, in front of my house, 
there was a meadow where I used to play. Nowadays it has changed into 
beautiful white sand dunes, like the ones I visited in Zaafrane, Tunisia. I am 
walking through these dunes with my mother. She tells me they are dan-
gerous and we must leave them as soon as possible. I have some felt-tip 
pens to paint and I lose them; I want to go back for them.

Indolence: I ask the meaning of this word. I read a sentence with this word, 
as a syndrome of indolence.

When I go to open the bottles of red sand I have brought from Tunisia, the 
sand had turned into earth, black and viscous mud.



March 7th, 2010. Lugo
I spend the whole night in the dunes of the desert, in the dunes of Zaafra-
ne. It is the surroundings of the Bedouin tent camp. I carefully watch the 
white sand dunes, the same colour as my white skin. I walk without stop-
ping along the sand. I let myself fall. I feel at good in this atmosphere, my 
body mixed with the white sand. 

Travel distress (9), the pieces are in a suitcase. The suitcase is too small to 
fit all. It is a metal suitcase with a red handle. I keep on dreaming with the 
pieces and I think of a suitcase in height, this time it is flesh colour.

March 8th, 2010. Lugo (image 32)
I am visiting an exhibition in a gallery. It is in a city, perhaps Berlin or New 
York. The piece is outside the gallery. They are two trucks suspended from 
cranes. They are scheduled to move violently at a given time, crashing 
against each other. I am inside the gallery watching the trucks, when su-
ddenly they start moving. There are people around and they run away not 
to get hurt. Many of these people are inside bubbles, like larvae.

I am in a place where there are many people, like a party. Everybody is dan-
cing and eating in an atmosphere of disorder and chaos. We are waiting for 
something. That something is a tiny monkey which foresees the future.

April 4th, 2010. Lugo
We are a community of people travelling to settle somewhere else. I pack 
my suitcase with the things I want to take with me; many of them are 
pieces of work, or parts of them. I also take with me a notebook, a flat 
box and a portfolio. They are wrapped together with a rubber, but rubber 
gets loose and all they fall on the floor constantly. Finally, I lose the por-
tfolio with all the documents. While I am looking for it, I come across a 
fat, brown duck. I think it is a handbag but when I touch it I find it is alive 

and has got feathers. It follows me and I tell him that if he wants to come 
with me he will have to turn into a handbag. I tell him he has to be injected 
with a substance in the brain that dries within to make room as handbag. 
The poor duck, sad and baffled, facing the possibility of being left back, ac-
cepts. Eventually, it becomes a cuddly pink duck, a handbag to travel with 
the community. We all travel together and settle in a new place. Each one 
is in charge of something and everything works perfectly. We all together 
have breakfast in a large dining room. There is good and varied food. One 
day, the president of the community present some fighter planes with the 
intention of invading the neighbouring country. The planes are papier mâ-
ché, like all our life, but also deadly. I get very sad at the prospect of a war.

April 12th, 2010. Lugo (image 33)
My sister and I spend the night in a hotel, a room with two beds. My sister 
falls asleep at once, but I can’t sleep. I go to the bathroom. The hotel ba-
throom is huge, so large that I need to find the toilet and the sink among 
the plant decoration. While I watch the big space of the bathroom I find 
out it has several doors. A man comes in through one of the doors, I ask 
him what he is doing there, and he answers he is very sorry, it was a mis-
take, meanwhile, he opens another door and he is in a very big swimming 
pool full of people. I complain because the bathroom has no privacy. He 
tells me those are the hotel conditions, people will leave when they just 
have fun, about six o’clock in the morning. When I come back to my room, 
where my sister is sleeping, I find out that someone is sleeping in my bed. 
Some of the people who were bathing in the swimming pool had come 
into my room.

April 13th, 2010. Lugo (image 34)
I come across a big surface of yellow pollen. It is like the desert sand but 
yellow, bright yellow, very fine. I put my white skin into this wonderful po-
llen. This place is in Chain. I walk down the entrance path to the village, 



as so many times before, and I find it in the first bend. I take the precious 
pollen and put it into a huge glass to take it with me. I am thrilled to have 
found it and be able to work with it in my studio. I dream I draw the exact 
plan of the place.

April 23rd, 2010. Lugo (image 35)
I am in New York walking through its streets. I am happy. I am to see Chris 
and Antonio Murado, and I walk towards their house. I am wearing a beau-
tiful red satin dress, it is full length, and I am wearing a big white cloak on 
top. It is cold in the street and I cover myself with the cloak being aware it 
is a strapless dress. I don’t feel cold and I walk with excitement. I arrive at 
a kind of historical centre. The facades of the buildings have giant sculptu-
res reminding me of Egypt. They are endowed with greatness and beauty. 
I keep walking and the street changes into a big river. I feel afraid of this 
large mass of water. There are no buildings any more, but big mountains. 
Along the bank of the river, a narrow sidewalk. I dare not go. The water 
upsets me. It is dark water. If I want to see Chriss I have to go along this 
sidewalk threatened by the water. I wake up.

I find myself in the New York underground. I walk through its corridors, 
they are white and bright. I see a beautiful shop with jewellery. I pay at-
tention to the rings. I spend a long time watching the shop window. I look 
for a ring with a red stone, a bright red, transparent, liquid, like blood and 
I don’t see any I like. I pay attention to the blue ones. There is a navy blue 
one I like a lot. However, I decide not to buy it.

April 24th, 2010. Lugo (image 36)
I am in hospital. It is a dreadful place full of beds and patients. It is a poor, dir-
ty and untidy atmosphere. I am in a cot with dirty and broken blankets and 
sheets. The patients around me seem to be insane. They want to talk to me, 
but I don’t want to talk. I feel bad. Outside the huge room with beds there is 

an inhospitable bathroom; very small with just a toilet. The door is made of 
wood with holes to see through and they it doesn’t close. I piss in this toilet.

April 29th, 2010. Lugo
I am walking through a beautiful city. All the buildings are painted in diffe-
rent blue sky and some light green. Walking through the streets is a very 
pleasant sensation. The buildings are outlined against the sky, also blue, 
conveying the feeling of living in the clouds.

June 14th, 2010. Lugo
I am in a very cold landscape where everything is snow covered. I am wal-
king with three unknown people on a frozen lake. One of them, a man, 
stumbles while he is walking and makes a hole in the ground through 
which he disappears under the ice. We all try to help him out but we can’t. 
At once, I am aware of the fragility of the ground I am walking on. I am 
afraid it may creak and I may get lost in such cold water.

June 25th, 2010. Madrid
I dream of the hotel room where I am sleeping. The dreamed one is much 
larger, with different levels leading to other rooms. When I go to the ba-
throom, I find out a different space, small. All of it is earth with green grass: 
the walls, the ceiling, the floor. On the ground the grass is trodden, wet. 
I walk barefoot and I feel this humidity and I feel scared a bug or a snake 
may come out of it. The shower is a sewer grate on the floor. I watch this 
unpleasant place, impossible to use as a bathroom.

June 29th, 2010. Lugo
There are two levels of life: the one where we human beings are and a 
subterranean one where the aliens are. Someone takes Caxide to the sub-
terranean one. I go down for it. I move in a blue and white world of ice and 
glass. I ask for Caxide. I am desperate. Someone tells me it is in a house 



wrapped in plastic as a larva. I walk through this dark world and I look for 
it, I cry, I beg. I need to go further down. I would go to the depths to find it. 
As I go down, a car comes up with Caxide inside. I recognize it as a larva of 
plastic. I run behind. I go up to the surface. Someone throws the larva out 
of the running car. I take it in my hands.

July 1st, 2010. Lugo
I am in the salt lake Chott el Jerid, in Tunisia. The salt is snow starting to 
melt and mix with the white and red sand of the desert. The mixture of 
materials and colour is an indescribable beauty: salt, snow, white, flesh, 
blood. I mix my body with all these colours and I watch my white skin. The 
snow is still melting and forms intensely white streams. My euphoria turns 
into melancholy. Though many photos I take I won’t get to retain this mo-
ment. I know the essence will have to stay in my memory and I must fix 
with all my strength what happens. I know the intensity of the image will 
gradually blur over time. An endless melancholy pervades me.

I am at the beach. I am swimming pleasantly in a crystalline calm sea, 
gently rippling with the waves. In the waves they start coming inflatable 
toys of attractive shapes and colours: cars, trucks, ducks, elephants... 
green, blue, grey, yellow... I want to take all of them for Caxide, especially 
a red truck. I move through the water to catch it but I can’t, because it is 
going further and further away. The tide rises and the toys even reach the 
shore. I will be able to get the toys for Caxide. I look for a bathroom. I go 
into one of these public baths with showers, sinks and toilets. I go into a 
toilet. It‘s a wide space, beautiful with stained glass windows and plants. 
There are two sizes of toilet: one for adults and another for children.

July 7th, 2010. Lugo (image 37)
I wake up suddenly in the middle of the night and I see the image below: 
a bed slide.

Characters

Grandfather in Chaín, Manuel de Valente
Mom
Dad
Marta, my sister
Nino, my partner since 1995
Caxide, my son
Grila, my cat
Adolfo Sobrino, my gallerist and great friend
Francisco Jarauta, philosopher and great friend for many years
Cristina Arias, great friend in New York
Antonio Murado, close friend in my journeys to New York
Francisco Leiro, close friend in my journeys to New York and in Galicia
Mohamed Zammouri, my guide in Tunisia
Ilya and Emilia Kabakov, artists I admire and research in their studio in 
New York to my PhD.
Vito Acconci, artist I admire and study in his studio in New York to my PhD.
Louise Bourgeois, one of my favourite artists
Federico Fellini, my favourite film director
Frida Khalo, one of my favourite artists
Edward Munch, an artist who shakes my very bowels
Ernesto Neto, artist
Julian Opie, artist
Manuel Rivas, writer
Pedro Almodóvar, film director
The aliens



Nominated works which no image appears

(1) Semidetached 3, 1997 
(2) Therapeutic rooms, prototype for Galicia 2000 
(3) Perception Clinic, 2003 
(4) Transplants of love, 2003
(5) Transplants of beauty, 2004 
(6) Deep sadness, 2008
(7) Transplants of suicide, 2004-2008
(8) Hipersomnio, 2009
(9) Travel distress, 2009-2010




