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Entre los reportajes fotograficos de Eugene Atget, uno de los mas singulares lo componen sus
imagenes de “Intérieurs parisiens”; una auténtica coleccion de estancias privadas en las que destaca
la expresa voluntad de los propietarios por articular la célebre casa-estuche de la que hablo Walter
Benjamin. En efecto, estos espacios domésticos son ante todo una modalidad de refugios
camuflados de amabilidad; levantados mas por la necesidad de construir un espacio controlado
frente a las anomalias propias de la exterioridad que no por cumplir un suefio optimista de
habitabilidad. Son espacios en los que la presencia opulenta y ordenada de las artes decorativas
denota, sutilmente, su aspecto de espacio alternativo y atemorizado frente al desorden exterior.

Desde entonces la idea de la casa no ha podido sacudirse esta radical ambivalencia. Asi como nos
remite al ideal de disponer de un lugar donde anclarnos — acoplarnos al mundo de las cosas — y
desde donde enmarcar la vision de todo lo ignoto, también se constituye como una especie de
escondite desde el cual procuramos paliar, precisamente, la ausencia de un mundo habitable y la
insensatez de se sus propios espectaculos. Es un doble juego, al fin y al cabo, semejante al que
caracteriza el mito de la caverna : forma parte del estar en ella implica el vernos obligados a salir
para almacenar las provisiones necesarias.

Las habitaciones de Monica Alonso no son en absoluto ajenas a esta naturaleza paraddjica. De un
lado se ofrecen como la posibilidad para modelar un espacio a nuestro antojo, con los
complementos y los servicios necesarios para garantizar su eficacia; pero esta promesa de confort
exige una suspension del tiempo, se expresa casi al modo de prescripcién de una experiencia
mental, como dando a entender que se trata, ante todo, de liberarnos de cualquier dolor, aquello que
nos encomendaria a un absoluto presente.

En efecto, el dolor es algo asi como la factualidad misma; el instante de presente puro, sin
capacidad de evocacion ni de proyectos. Esta es la doble naturaleza de estas habitaciones mentales:
son pantones para construirnos el recinto de supuesta felicidad que no es sino la burbuja para
excluir el dolor atin a costa de eliminar también el tiempo.

Las “Burbujas” son en verdad una parafrasis de las monadas: esa instancia puramente intransitiva,
sin puertas ni ventanas, que de Leibniz a Lévinas se ha utilizado para definir la posibilidad misma
de definir una identidad estricta: “Es para ser que soy monada”. En el interior de esta burbuja —
celda hospitalaria- se constituye pues un elogio de la privacidad, alejado de la equivoca defensa de
la transparencia segun la cual el ambito publico y el propio deberian permanecer en contacto
permanente. Nada mas lejos de la realidad. La idea de confort sefiala precisamente hacia el placer
del repliegue. El confort no es mas que otra parafrasis de la torre de marfil, solo que ahora esta
felicidad del aislamiento no se funda en la construccion de un mundo unico sino en la
particularizacién de una oferta general. Desde los interiores fotografiados por Atget hasta los
servicios ofertados por la empresa ComfortWorld, las tacticas para habilitar un refugio son distintas,
pero en ambos extremos no pueden evitar el doble aspecto que delata cualquier promesa de mejoria:
la necesidad de reparar un estado previo de cosas.

Las habitaciones representan una buena parte de los interiores privados fotografiados por Atget. En
la medida que son espacios testimoniales de una burguesia asustada que necesita demostrar
urgentemente su notoriedad, las camas de estas habitaciones aparecen impecables, cual objetos
preciosos de un bodegén. No sera hasta mucho mas tarde cuando de las habitaciones privadas se
nos muestren las sabanas arrugadas por los cuerpos ausentes. Un par de buenos ejemplos son las
“Sombras sobre lengol” (1969) de Lourdes Castro o los “Empty Beds” (1979) de Nan Goldin. Bajo
estos nuevos modelos, en efecto, la nocién de la casa se ha reducido hasta la esencia de la
habitacién, donde es previsible que deba triunfar la especificidad absoluta de lo propio; asi mismo,



la voluntad de enfatizar la identidad personal, hace recaer toda la atencién sobre las camas usadas.
La diferencia entre las camas documentadas por Atget y las sabanas plegadas por el peso de unos
cuerpos parece estridente; sin embargo, su vecindad es plena. En ambos casos se trata de ejecutar
retratos personales, ya sea mediante un escenario de talante iconografico o por una poetizacion de
las huellas

En las habitaciones de Monica Alonso las camas no tienen propietario ni estan marcadas por ningin
cuerpo todavia. En esta ocasion las camas ya no son el documento de nada sino un instrumento.
Como en las habitaciones de Atget, Castro o Goldin, las camas auguran la radical privacidad del
espacio en cuestion — de ahi que nada tengan que ver con la cama compartida por Sophie Calle en
“The sleepers”(1979) o las almohadas expuestas en la via ptiblica por Félix Gonzalez Torres - pero
mas como recinto que el usuario habra de construirse a medida para cultivar sus suefios que no
como habitacion histérica cargada de memoria. Bajo la apariencia de un registro empresarial, el
trabajo de Monica Alonso adopta el rol de una explicita produccion de servicios que, en esta
ocasion, esta especializados en la construccion de mundos particulares. La cama es pues algo asi
como la tribuna para el suefio; la garantia de que el espacio que ha de materializarse no solo sera un
recinto inviolable sino, mas importante todavia, que la experiencia que ha fertilizar en este espacio
dispondra de una naturaleza practicamente onirica. No es pues de extrafiar que la apariencia de estos
espacios este en ocasiones muy proxima a la pscicodelia.

En 1991 Vito Acconci ocupo todo el recinto expositivo puesto a su disposicion con unos “Multi-
Beds” que convertian la sala en una marafia de camas extravagantes que deberian facilitar nuevas
formas de suefio. Sin embargo, la analogia de este trabajo con las propuestas de Monica Alonso que
ahora queremos subrayar no se detiene ni en la utilizacion del mismo tipo de mobiliario ni en la
apelacion a la experiencia mental. Lo que nos interesa ahora es destacar como las camas construidas
por Vito Acconci se disponen de tal modo que la totalidad del espacio expositivo se convierte en
“espacio axiomatico”, es decir, en espacio adherido a la suerte de composicion escultorica del
conjunto de camas. En efecto, en la tesitura en que se ha colocado el trabajo de M6énica Alonso hay
una doble posibilidad formal : o la oferta se encarna en un formato de maquetas — como ha hecho
tradicionalmente la venta del comfort immobiliario— o la construccion real del espacio obliga a
solaparse absolutamente sobre el espacio de exposicion hasta impedir que puedan distinguirse. Es
en esta perspectiva que la invitacion de Monica Alonso se asemeja a la cama grande con la que
tropieza Alicia en sus suefios regresivos, unos suefios en los que del mismo que su cuerpo se
agiganta , pueden de inmediato empequefiecerla de nuevo.



