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Entre los reportajes fotográficos de Eugene Atget,  uno de los más singulares lo componen sus
imágenes de “Intérieurs parisiens”; una auténtica colección de estancias privadas en las que destaca
la expresa voluntad de los propietarios por articular la célebre casa-estuche de la que habló Walter
Benjamín.  En  efecto,  estos  espacios  domésticos  son  ante  todo  una  modalidad  de  refugios
camuflados de amabilidad; levantados más por la necesidad de construir  un espacio controlado
frente  a  las  anomalías  propias  de  la  exterioridad que  no  por  cumplir  un  sueño  optimista  de
habitabilidad. Son espacios en los que la presencia opulenta y ordenada de las artes decorativas
denota, sutilmente, su aspecto de espacio alternativo y atemorizado frente al desorden exterior.

Desde entonces la idea de la casa no ha podido sacudirse esta radical ambivalencia. Así como nos
remite al ideal de disponer de un lugar donde anclarnos – acoplarnos al mundo de las cosas – y
desde donde enmarcar la visión de todo lo ignoto,  también se constituye como una especie de
escondite desde el cual  procuramos paliar, precisamente, la ausencia de un mundo habitable y la
insensatez de se sus propios espectáculos. Es un doble juego, al fin y al cabo, semejante al que
caracteriza el mito de la caverna : forma parte del estar en ella implica el vernos obligados a salir
para almacenar las provisiones necesarias.

Las habitaciones de Mónica Alonso no son en absoluto ajenas a esta naturaleza paradójica. De un
lado  se  ofrecen  como  la  posibilidad  para  modelar  un  espacio  a  nuestro  antojo,  con  los
complementos y los servicios necesarios para garantizar su eficacia; pero  esta promesa de confort
exige  una  suspensión del  tiempo,  se  expresa  casi  al  modo de  prescripción  de  una  experiencia
mental, como dando a entender que se trata, ante todo, de liberarnos de cualquier dolor, aquello que
nos encomendaría a un absoluto presente. 
En  efecto,  el  dolor  es  algo  así  como  la  factualidad  misma;  el  instante  de  presente  puro,  sin
capacidad de evocación ni de proyectos. Esta es la doble naturaleza de estas habitaciones mentales:
son pantones para construirnos el  recinto de supuesta felicidad que no es sino la  burbuja para
excluir el dolor aún a costa de eliminar también el tiempo.

Las “Burbujas” son en verdad una paráfrasis de las monadas: esa instancia puramente intransitiva,
sin puertas ni ventanas, que de Leibniz a Lévinas se ha utilizado para definir la posibilidad misma
de definir una identidad estricta: “Es para  ser  que soy monada”. En el interior de esta burbuja –
celda hospitalaria- se constituye pues un elogio de la privacidad, alejado de la equívoca defensa de
la  transparencia  según la  cual  el  ámbito  público  y  el  propio  deberían  permanecer  en  contacto
permanente. Nada más lejos de la realidad. La idea de confort señala precisamente hacia el placer
del repliegue. El confort no es más que otra paráfrasis de la torre de marfil, solo que ahora esta
felicidad  del  aislamiento  no  se  funda  en  la  construcción  de  un  mundo  único  sino  en  la
particularización  de  una  oferta  general.  Desde  los  interiores  fotografiados  por  Atget  hasta  los
servicios ofertados por la empresa ComfortWorld, las tácticas para habilitar un refugio son distintas,
pero en ambos extremos no pueden evitar el doble aspecto que delata cualquier promesa de mejoría:
la necesidad de reparar un estado previo de cosas.

Las habitaciones representan una buena parte de los interiores privados fotografiados por Atget. En
la  medida  que  son  espacios  testimoniales  de  una  burguesía  asustada  que  necesita  demostrar
urgentemente su notoriedad,  las  camas de estas  habitaciones aparecen impecables,  cual  objetos
preciosos de un bodegón. No será hasta mucho más tarde cuando de las habitaciones privadas se
nos muestren las sábanas arrugadas por los cuerpos ausentes. Un par de buenos ejemplos son las
“Sombras sobre lençol” (1969) de Lourdes Castro o los “Empty Beds” (1979) de Nan Goldin. Bajo
estos  nuevos  modelos,  en  efecto,  la  noción  de  la  casa  se  ha  reducido  hasta  la  esencia  de  la
habitación, donde es previsible que deba triunfar la especificidad absoluta de lo propio; así mismo,



la voluntad de enfatizar la identidad personal, hace recaer toda la atención sobre las camas usadas.
La diferencia entre las camas documentadas por Atget y las sabanas plegadas por el peso de unos
cuerpos parece estridente; sin embargo, su vecindad es plena. En ambos casos se trata de ejecutar
retratos personales, ya sea mediante un escenario de talante iconográfico o por una poetización de
las huellas

En las habitaciones de Mónica Alonso las camas no tienen propietario ni están marcadas por ningún
cuerpo todavía. En esta ocasión las camas ya no son el documento de nada  sino un instrumento.
Como en las habitaciones de Atget, Castro o Goldin, las camas auguran la radical privacidad del
espacio en cuestión – de ahí que nada tengan que ver con la cama compartida por Sophie Calle en
“The sleepers”(1979) o las almohadas expuestas en la vía pública por Félix González Torres -  pero
más como recinto que el usuario habrá de construirse a medida para cultivar sus sueños que no
como habitación histórica cargada de memoria. Bajo la apariencia de un registro empresarial, el
trabajo  de  Mónica  Alonso adopta  el  rol  de  una  explícita  producción de  servicios  que,  en  esta
ocasión, está especializados en la construcción de mundos particulares. La cama es pues algo así
como la tribuna para el sueño; la garantía de que el espacio que ha de materializarse no sólo será un
recinto inviolable sino, más importante todavía,  que la experiencia que ha fertilizar en este espacio
dispondrá de una naturaleza prácticamente onírica. No es pues de extrañar que la apariencia de estos
espacios este en ocasiones muy próxima a la pscicodelia.

En 1991 Vito Acconci ocupo todo el recinto expositivo puesto a su disposición  con unos “Multi-
Beds” que convertían la sala en una maraña de camas extravagantes que deberían facilitar nuevas
formas de sueño. Sin embargo, la analogía de este trabajo con las propuestas de Mónica Alonso que
ahora queremos subrayar no se detiene ni en la utilización del mismo tipo de mobiliario ni en la
apelación a la experiencia mental. Lo que nos interesa ahora es destacar como las camas construidas
por Vito Acconci se disponen de tal modo que la totalidad del espacio expositivo se convierte en
“espacio axiomático”,  es  decir,  en espacio adherido a  la  suerte  de composición escultórica  del
conjunto de camas. En efecto, en la tesitura en que se ha colocado el trabajo de Mónica Alonso hay
una doble posibilidad formal : o la oferta se encarna en un formato de maquetas – como ha hecho
tradicionalmente la venta del comfort immobiliario– o la construcción real del espacio obliga a
solaparse absolutamente sobre el espacio de exposición hasta impedir que puedan distinguirse. Es
en esta perspectiva que la invitación de Mónica Alonso se asemeja a la cama grande con la que
tropieza Alicia  en sus sueños regresivos,  unos sueños en los  que del  mismo que su cuerpo se
agiganta , pueden de inmediato empequeñecerla de nuevo.


